
Acolada nr. 9 septembrie 2016

RevistĂ lunară de literatură şi artă

Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România

Editori: Societatea Literară Acolada şi Editura Pleiade Satu Mare 
nr. 9 (106) septembrie 2016 (anul X)  20 pagini  preţ: 4 lei

9

ACOLADA

~Director general: Radu Ulmeanu     Director: Gheorghe Grigurcu

Zilele Revistei ACOLADA  15-16 septembrie 2016
Pe scaune: Tudorel Urian, Radu Ulmeanu, Gheorghe Grigurcu, Lucia Negoiţă. În spate: Gheorghe Kormoş, 
Ioan Aniţaş, Loredana A. Ştirbu, Florin Leşcău, Florina Isache, Lucian Perţa, Vasile Muste, Alexandru Zotta

Mircea Moţ: Dan Damaschin 
şi esenţa poeziei

Lucia Negoiţă. Interviul Acoladei: 
Gheorghe Schwartz

Virgil Diaconu: Revolta poeziei

Isabela Vasiliu-Scraba: Convertirea lui 
Camilian Demetrescu la arta figurativă de 

inspiraţie creştină

Gheorghe Grigurcu: O carte despre 
Mircea Eliade

Barbu Cioculescu: O specială competenţă

Alex. Ştefănescu: Vladimir Găitan, când 
încă nu jucase în Reconstituirea

Vasile Muste: Poezii

Ştefan Ion Ghilimescu: Reversibilitatea 
stilistică a pamfletului şi poeziei argheziene



Acolada nr. 9 septembrie 20162

Redacţia şi administraţia: 

Str. Ioan Slavici nr. 27 
Satu Mare  

Cod Poştal 440042
Fax: 0361806597
Tel.: 0770061240

On-line: www.editurapleiade.eu
(Revista „Acolada” în format PDF)
E-mail: acolada@editurapleiade.eu

xxx

     Abonamentele se pot face direct, prin mandat poştal, la 
adresa redacţiei, abonaţii trimiţând obligatoriu, în plus, o 
înştiinţare (carte poştală) cu numele lor, suma plătită şi perioada 
acoperită de abonament. Numai pentru instituţiile bugetare, la 
Trezoreria Satu Mare, Cont RO34TREZ5465069XXX001050. 
Cod fiscal: RO 638425. 
     Costul unui abonament pe 3 luni este 17 lei (sau 34 pe 6 luni 
etc.), acesta incluzând şi taxele de expediere. 

xxx

În virtutea respectării dreptului la opinie, redacţia Acoladei publică 
o diversitate de opinii ale colaboratorilor, fără a-şi asuma însă 

responsabilitatea pentru acestea.

    Manuscrisele primite la redacţie nu se înapoiază. Sunt privilegiate 
textele în format electronic.

          ISSN 1843 - 5645

Cuprins:

Radu Ulmeanu: Coalizarea parlamentară împotriva justiţiei  – p. 2
Gheorghe Grigurcu: O carte despre Mircea Eliade – p. 3

Barbu Cioculescu: O specială competenţă – p. 4
Alex. Ştefănescu: Vladimir Găitan, când încă nu jucase... – p. 4

Vasile Muste: Poezii – p. 5
C.D. Zeletin: Tânguire după dativ – p. 6

Tudorel Urian: Breviarul îndoielii  – p. 6
Constantin Mateescu: Barbizon (I) – p. 7

Ştefan Lavu: Comedia numelor – p. 7
Constantin Trandafir: Proză scurtă de viaţă lungă – p. 8

Constantin Călin: Zigzaguri – p. 9
Paul Aretzu: Codul moral al scriitorului – p. 10

Magda Ursache: Francheţea prieteniei – p. 11 
Lucia Negoiţă: Interviul Acoladei. Gheorghe Schwartz – p. 12

Nicholas Catanoy: Alambicul lui Ianus – p. 12
Virgil Diaconu. Revolta poeziei (II) – p.  13

Isabela Vasiliu-Scraba: Convertirea lui Camilian Demetrescu... – p.  13
Şt. I. Ghilimescu: Reversibilitatea stilistică a pamfletului... – p. 14

Mircea Moţ: Dan Damaschin şi esenţa poeziei – p. 14
Dumitru Augustin Doman: Bibliotecă pentru câinii străzii – p.15

P. Şuşară: Mic dicţionar de sculptori români contemporani (5)  – p. 15
Dan Culcer: Seismograme. Cazul Lăncrănjan (3) – p. 16

Claudia Moscovici:  Când viaţa ta... (I) – p. 16
Cornel Cotuţiu: Mai mult decât revanşă – p. 17

Florica Bud: Iubirea hainelor ce curg – p. 17
Voci pe mapamond: James Meredith. Trad. de Olimpia Iacob – p. 19

Lucian Perţa: Parodii. Vasile Muste – p. 19 
Gheorghe Grigurcu: „Autentica smerenie nu e linguşire” – p. 20

Miron Kiropol traduce din Gerard Manley Hopkins – p. 20

Coalizarea parlamentară împotriva justiţiei
Ultima ispravă a Senatului României, votul împo-

triva dosarului de urmărire penală pentru ucidere din culpă 
al lui Gabriel Oprea, personaj notoriu murdărit şi în dosare 
de plagiat şi încă în altele cel puţin la fel de onorabile, nu 
face decât să ne arate din nou – şi pentru a câta oară! – că 
trăim într-un marasm greu de imaginat pentru o persoană 
străină de moravurile politice dâmboviţene.

Atâtea şi atâtea alte cazuri absolut identice, la care 
împricinaţii n-au ezitat nicio clipă să folosească argumente 
mergând de la şiroaie de lacrimi în faţa colegilor de 
mandat până la aghiasma sustrasă menirii ei absolutorii 
în plan mistic, aruncă în cea mai crasă banalitate acest 
ultim gest de solidaritate penală care, de ani buni, exprimă 

fraternitatea în culpă a aleşilor noştri.
Lucrul se petrece tocmai când oficialii de la vârful Uniunii Europene fac 

declaraţii peste declaraţii că e cazul de-acum ca România să fie primită, în sfârşit, în 
Spaţiul Schengen. Şi s-ar putea chiar să nu aibă nicio urmare cu privire la o eventu-
ală decizie favorabilă, de vreme ce interesul european, de data asta, o cere. Căci şi 
la ei, ca la noi, tot interesul poartă fesul, aşa că nu ar fi nimic nou sau imprevizibil. 

Durerea cea mare este că faptul în sine deschide aceeaşi perspectivă nefericită 
asupra evenimentelor consecutive alegerilor legislative în pragul cărora ne aflăm. 
Sondajele de opinie dau de pe acum un mare câştigător în faţa veşnicului perdant, de 
prin 1990 încoace, poporul român, care va prelungi pe termen nelimitat Duminica 
Orbului din anul acela de nefericită amintire. Perdant pe mâna lui, cu care ştampilează 
şi îşi introduce în urnă propria condamnare la mizerie materială, morală şi spirituală, 
în egală măsură. 

S-a spus despre PSD, poate pe bună dreptate, că dacă s-ar interzice prin lege 
dreptul la vot al celor care nu au mai mult de opt clase, ar pierde cu brio orice fel de 
alegeri. Asta în condiţiile în care singura sursă de informare a acestora, în absenţa de 
pe piaţă a presei tipărite şi a unor televiziuni cât de cât corecte, rămâne tocmai TVR-
ul, alături de televiziunile lui Ghiţă, Voiculescu, Guşă etc. Ar fi însă foarte interesant 

un sondaj exclusiv în rândul internauţilor, unde se prefigurează, am eu impresia, o 
detaşare cvasitotală faţă de problema în sine. 

Tânăra generaţie pare din ce în ce mai castrată de apetenţa politică, şi dacă 
există undeva o pierdere majoră aceasta se înregistrează tocmai aici, în detaşarea totală 
a junilor instruiţi parcă în bătaie de joc pe băncile şcolii în acest sens. Câte speranţe 
ne-am pus cu toţii, din anii 90 încoace, în această tînără generaţie! C-o fi, c-o păţi, că 
e salvatoarea noastră din ghearele mentalităţilor comuniste care, timp de aproape 50 
de ani, au distrus fibra morală a poporului român. Că au distrus-o e un mare adevăr. 
Că această nouă generaţie ne va salva, a fost în schimb o mare şi deşănţată iluzie. 
Căci au funcţionat în aceşti ani de la abandonarea târâş-grăpiş a sistemului comunist 
marile fabrici de iluzii, gestionate cu meşteşug atât de partidele politice cât şi de 
Servicii, cele din urmă adjudecându-şi un rol important în acest film. Începând prin 
infiltrarea cvasitotală a partidelor de opoziţie din primul moment al înfiinţării lor, 
apoi a mass media, fenomenul a ajuns la apogeu în momentul de faţă, iar faptul nu 
mai constituie un secret.

Oarecum paradoxal, aceleaşi Servicii nu-şi mai pot face politica tocmai datorită 
infiltraţilor care, dând de avantajele puterii, şi-au umflat şi îşi umflă în continuare 
buzunarele profitând din plin de poziţiile dobândite. Se spune că justiţia ar fi făcută 
de arhicunoscutul binom SRI-DNA. Făcută aşa cum vedem cu toţii, prin alegerea pe 
sprânceană a victimelor – nu că ar fi ele inocenţa întruchipată, ci doar că sunt stabilite 
în funcţie de interesele de moment. Iată însă că, ajungând în pragul finalizării dosarelor, 
ele beneficiază de solidaritatea colegilor, confraţi la fel de pătaţi în funcţii şi rapturi, 
o solidaritate care transcende misiunea lor, stabilită de la bun început. 

Ei, şi aici e aici! Ghiţă, Gabiţă, Pontiţă, Drăgniţă, Tăriceniţă şi mulţi alţi Iţă 
ca ei, indiferent din ce tabără sau partid, se vor sprijini mereu unii pe alţii, în veacul 
vecilor, amin!

                           Radu ULMEANU
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dureros recul istoric: „Am făcut exact două mii de ani înapoi. 
Economia spirituală a creştinătăţii nu mai poate funcţiona; în 
locul ei se instaurează matriarhatul german şi tribul sovietic, 
cu o economie specifică şi o spiritualitate specifică. Pîine 
nu vor mai mînca decît arienii (în matriarhatul german) şi 
proletarii (în tribul sovietic)”. Patriotismul lui Eliade e unul 
axat pe cultură. Datoria intelectualului e cea de-a produce 
valori imanente, naţiunea neputînd fi „un instrument politic, 
ci unul cultural”. Punct de  vedere pe care îl atribuie propriei 
generaţii, „generaţia lui 1906”, anul în care s-a petrecut 
„revoluţia” culturală a lui Iorga, care a provocat manifestaţia 
împotriva folosirii limbii franceze la Teatrul Naţional. 

Consecvent cu cerinţele sale democratice, 
Mircea Eliade respinge şi imaginea liderului mesianic, a 
„conducătorului” omniscient şi omnipotent, precum şi cea 
a „omului nou”, nadă de căpetenie a propagandei totalitare. 
Unicul „om nou” care ar putea fi validat este cel al unei 
înnoiri de ordin spiritual, care să pună în valoare virtuţile 
autentice ale umanităţii. Statul se cuvine a fi în principal 
garantul culturii, „adică  este obligat să nu lase pe nimeni 
să moară, necreînd. (…) Păturile urbane şi suburbane trec 
printr-o completă secetă sufletească. Ele nu vor fi salvate 
prin politică – ci printr-un nou profetism, care să exalte 
creaţia, fapta, aşezările sufleteşti”. Eliade nu conteneşte a se 
război cu falsul mit al revoluţiei, bizuit pe politicianism şi 
pe populism, pus în circulaţie atît în Rusia cît şi în Germania 
şi Italia. Într-o polemică cu  Miron Radu Paraschivescu,  
susţine că spiritul e autonom, neputînd fi interpretat nici prin 
rasă, nici prin sînge, nici prin sex, consideraţii pe care autorul 
Cînticelor ţigăneşti le denumeşte „fascism” şi „escrocherie” 
(iată una din primele răbufniri, la noi, ale fanatismului 
comunist), ceea ce îl determină pe interlocutorul său a-l 
trimite la bibliotecă. Sancţionînd extremele, Eliade nu uită 
totuşi factorul etnic, care se cade însă abordat cu moderaţie. 
Confiscarea sentimentului de patrie de către o sirenă politică 
îl revoltă: „Multă vreme n-am ştiut că a vorbi de românism 
înseamnă a fi mercenar hitlerist – după cum n-am ştiut că 
a vorbi numai o dată pe zi despre acelaşi lucru înseamnă a 
fi subversiv şi primejdios siguranţei statului”. Se închină 
în faţa unui „românism” cultural şi spiritual, în tradiţia  
triadei Eminescu, Iorga, Pârvan, în faţa căreia „nu se poate 
spune decît «da»”. Nu mai puţin discuţia prea insistentă 
asupra valorilor naţionale devine „suspectă”: „Mai puţin 
lichelism, mai puţin jemenfischism, mai multă cinste, mai 
mult nerv”. Statul român modern fiind opera intelectualului 
luminat, acesta trebuie a fi socotit în continuare figura 
centrală a spiritului public (ne putem aminti şi de „noocraţia” 
lui Camil Petrescu). Făcînd o volută sociologică, Eliade 
consideră că intelectualitatea s-ar afla, în „succesiunea clasei 
ţărăneşti”.  Deoarece ţărănimea se distinge prin realism, 
prin simţ pragmatic, prin neîncrederea în abstracţiuni, în 
nebulozitatea teoriilor extremiste, ceea ce o face, alături de 
intelectualitate, o pavăză împotriva acestora. În nu mai mică 
măsură, acţiunea elitei culturale este totuşi de altă natură 
decît cea a ţărănimii. Creaţia culturală se dezvoltă nu în 
anonimat, ci prin individualizare, suportă influenţele străine, 
acceptînd şi refuzînd diverse modele. Aşa încît ar fi inutil să 
dorim întoarcerea la un etnicism elementar, la o mentalitate 
folclorizantă, fără doar şi poate anacronică. 

Şi acum cîte ceva despre relaţiile lui Mircea Eliade 
cu Legiunea de care s-a bătut atîta monedă, inclusiv calpă. 
O primă apropiere de formaţia în cauză ar putea fi semnalată  
în 1936, pentru a se declara plenar în 1937, menţinîndu-se 
„activă” şi „eficace”, cum apreciază Mihai Gheorghiu, pînă-n 
1947. S-ar zice că e la mijloc o abdicare a lui Eliade de la 
crezul său susţinut cu ardoare, al refuzului factorului politic, 
incompatibil cu creaţia. În realitate, e mai puţin un act al  
renegării, cît o dilatare circumstanţială a conceptului de 
politică. Acesta dobîndeşte, la un moment dat, în conştiinţa 
lui Eliade accepţia de istorie. Pe temeiul criticii dure adresate 
politicianismului nostru impotent şi corupt, Eliade crede că 
s-ar fi ivit o grandioasă oportunitate a unei ieşiri din marasm, 
a întemeierii unei societăţi purificate: „Asistăm la disoluţia 
obiectivelor politice (partide, legi, administraţii, afacerism, 
ambiţie etc.) şi înlocuirea lor cu obiective «istorice» (un 
om nou, o altă Românie, o altă libertate)”. Un elan juvenil 
îl cuprinde, făcîndu-l sensibil la „mîntuirea” pe care o 
propăvăduia Legiunea, al cărei discurs consuna cu o utopie 
posedînd valenţe metafizice. Cercetătorul asiduu al religiilor 
şi al miturilor avea prilejul de-a se întîlni cu un program 
apăsat creştin, conţinînd o sumă de mituri: al tinereţii, al 
purităţii, al sacrificiului, al benedicţiunii divine, al revoluţiei 
naţionale (se pare că tocmai religiozitatea acestei grupări 
politice a determinat Curtea procesului de la Nürnberg s-o 
absolve de calificarea fascistă). O feerie spirituală părea a 

O carte despre Mircea Eliade
se fi pogorît printre noi. Cu atît mai mult cu cît legionarii 
respectau un cod medieval al onoarei, de plidă predîndu-se 
benevol autorităţilor, dacă era vorba de o execuţie pe care 
au săvîrşit-o. Marea eroare a Legiunii a fost însă aceea de-a 
trece de la registrul de idealitate a unui proiect spiritual şi etic 
la registrul politic, ajungînd la violenţe, între care asasinatul. 
Avea loc totuşi o largă mişcare a unei întregi generaţii, 
inclusiv de intelectuali, care va fi crunt prigonită de Carol 
al II-lea, de Antonescu, ca şi de comunişti, creînd un gol în 
care-şi va face loc ocupaţia bolşevică. Astfel că legionarii 
şi-au achitat cu vîrf şi îndesat vinovăţiile defel neglijabile 
cum nici o altă categorie politică a întregii noastre istorii. 
Cu comuniştii nu s-a întîmplat nici măcar în proporţie de 
unu la mie din ce le-a fost rezervat legionarilor! Frisonat 
de simţămîntul unui „eroism” al momentului, Eliade scrie 
texte „legionare”, în consonanţă cu furoarea naţionalistă 
a lui Cioran şi cu cea a lui Noica, încă mai ardent cel din 
urmă. Comentariul lui Mihai Gheorghiu: „Opinia mea este că 
angajarea politică a lui Eliade este o funcţie a raportului cu 
Nae Ionescu. Eliade nu are la această epocă (şi e discutabil 
dacă va avea şi mai tîrziu) o conştiinţă politică, adică nu 
interpretează istoria contemporană în termeni politici, nu 
caută în nici un fel o ideologie politică care să întemeieze 
o acţiune politică concretă. Nimic din ideaţia acestei epoci 
nu fundamentează o poziţie politică reală. Eliade este 
mai degrabă captivul propriilor obsesii intelectuale şi al 
unei viziuni quasi-conservatoare a istoriei. Eliade nu are 
obiective politice proprii, va adera, din raţiuni diverse, la 
obiectivele politice descrise sau afirmate de Nae Ionescu, 
care, după 1933, va găsi în Legiune un nou vector politic 
pentru acţiunea sa publică. Interpretarea acţiunii politice a 
Legiunii ca acţiune creştină de restaurare a sensului spiritual 
al existenţei şi acţiune justiţiară va constitui fundamentul 
acceptării angajării sale politice”. Aşa să fie?  Oricum e o 
binevenită încercare de disculpare a marelui Eliade de ceea 
ce s-a considerat, din păcate, a fi o vinovăţie a sa gravisimă, 
cum o condamnare morală pe viaţă. 

Numai că, numai că… nu mai înţelegem în acest 
caz un lucru. Nu-l putem înţelege în ruptul capului. Dacă lui 
Mircea Eliade i se fac interminabile rechizitorii pentru relativ 
scurta şi fără o pondere specială în cadrul operei, adeziune la 
legionarism, de ce apar scutiţi de o similară povară autorii, 
unii de prima mînă, care au slujit comunismul timp mult 
mai îndelungat şi cu beneficii de carieră şi pecuniare de 
care Eliade n-a avut parte (dimpotrivă, s-a văzut întemniţat 
în lagărul de la Miercurea-Ciuc, alături de maestrul său, 
Nae Ionescu)? De ce această discrepanţă? Nu avem ştire ca 
vreunul din acuzatorii publici ai lui Eliade să fi întreprins nici 
pe departe o acţiune similară împotriva scriitorilor care au 
pactizat cu regimul de ocupaţie sovietic (deoarece aşa putem 
defini, în bună conştiinţă, regimul comunist din România, a 
cărei cultură Mircea Eliade a slujit-o în ultimele decenii de 
viaţă în condiţii de exilat). Iată un pasaj edificator din jurnalul 
Monicăi Lovinescu: „Cînd ataci pe scriitorii comunişti, ţi se 
răspunde că întreţii atmosfera «războiului rece». E cu totul 
bine-venit, în schimb, să-i incriminezi pe scriitorii extremei 
drepte interbelice (Cioran-Eliade-Noica). Nürnbergurile sunt 
rezervate numai unora (…) Am impresia unei halucinaţii (şi 
o scriu). Oare nu cumva ne-am înşelat, am visat, şi în 1989 
am scăpat de fascism şi nu de comunism? Nu comuniştii 
sunt aceia care au domnit (distrugîndu-ne fizic şi moral) 
aproape o jumătate de veac, ci legionarii. Comuniştii n-au 
avut puterea decît puţine luni şi apoi, arestaţi de Antonescu 
în timpul războiului, n-au mai ieşit din închisori decît în… 
1964! Numai o astfel de inversare ar face normală acum 
investigaţia asupra trecutului lui Mircea Eliade şi nu al lui… 
Arghezi, de pildă”.  

    Am citit cu încîntare amplul studiu al lui Mihai 
Gheorghiu, înfăţişat mai sus. O construcţie solidă, o scriitură 
atracţioasă în exactitatea sa, pliată pe un obiect arborescent, 
o multitudine de referinţe care însă sînt departe de a obosi 
ochiul lecturii. În plus, o modestie de cărturar onest, nu 
tocmai des întîlnită, ce-l face să delege altora competenţe pe 
care însă dovedeşte a le poseda. Avem a face neîndoios cu 
cea mai importantă scriere închinată pînă acum lui Mircea 
Eliade. 

Gheorghe GRIGURCU 
Mihai Gheorghiu: Reversul istoriei. Eseu despre 

opera lui Mircea Eliade. Ed Eikon, 2014, 874 p. 
		     

	 Ar  mai  putea f i  Mircea 
Eliade, la ora de faţă, un „mit”, 
după cum se întreabă Mihai 
Gheorghiu, la începutul unei 
voluminoase exegeze ce i-o 
consacră? Foarte probabil, în 
pofida unor aparenţe adverse, 
din cel puţin două motive. Mai 
întîi viziunea pe care acesta a 
oferit-o asupra condiţiei umane, 

centrată pe factorul sacrului, id est un gen de „umanism” 
(termenul îi aparţine) opus reducţionismelor reprezentate 
succesiv de marxism şi psihanaliză, tentaţiilor materialiste 
în genere ce s-au amplificat în contemporaneitate, menit a 
identifica esenţele umanităţii cu o spiritualitate ireductibilă. 
Un „umanism” de asemenea net disociat de existenţialism, 
de, mai cu seamă, existenţialismul ateu, ostentativ „angajat” 
în direcţie comunistă, al lui Sartre. În al doilea rînd pentru 
că mitul eliadesc e unul al culturii în condiţiile sale de 
liberă, suverană afirmare, neînfeudată criteriilor istorice, 
neîngrădită de injoncţiunile politicului. Să recunoaştem 
că din unghiul de vedere al postmodernităţii, concomitent 
blazate şi suspicioase, un asemenea mesaj poate părea mai 
mult ori mai puţin defazat. Din care pricină „mitului” i-a luat 
locul un „proces” ce s-a extins pînă la jenante dimensiuni, 
dînd la iveală un şir de antieliadieni. Între alţii, doar în mediul 
nostru, Norman Manea, care şi-a făcut din Eliade un obiectiv 
statornic al incriminărilor de ordin politic, Andrei Pleşu, 
comentator al paginilor de jurnal ale marelui autor cu un 
condei meprizant şi, hélas, ex-discipolul acestuia, Ion Petru 
Culianu, care a ajuns a-l socoti un „mistagog”, cultivator de 
false „misterii”, ca şi exponentul unui patriotism echivalat 
cu un „sentiment puţin vetust”, pe deasupra un meschin 
vînător de admiratori… Dar nu cumva tocmai asemenea 
contestări constituie un test al rezistenţei legatului eliadesc? 
Nu cumva ele prefaţează o mai bună înţelegere a acestuia, 
în contextul chiar al unei posibile schimbări a climatului 
cultural actual, care nădăjduim că va deveni mai receptiv 
la relevantele chestiuni pe care le-a pus în dezbatere, la 
perenitatea principiilor pentru care a optat Eliade? 
	 În favoarea unui asemenea optimism discret însă 
constant care străbate cercetarea lui Mihai Gheorghiu, 
stau, între altele, opiniile lui Mircea Eliade asupra rolului 
intelectualităţii. În atît de învolburata perioadă interbelică, 
Eliade a avut în vizor cu obstinaţie subiectul raportului 
intelectualului cu politica. Nu o dată acesta „renunţă la 
orice demnitate personală, uită cu desăvîrşire misiunea lui 
istorică: frica face din el o lichea sau un sclav”. Termenul 
„frică”, îndeajuns de sever, e justificat de adeziunea unor 
condeieri de-a se alipi extremei drepte care se afla pe val, 
tot, crede Eliade, cum nu peste multă vreme vor da dovadă 
de o dezarmantă obedienţă faţă de extrema opusă: „Tot 
aşa cum le-a fost frică tuturor intelectualilor creştini de 
succesele    «Gărzii de Fier» – şi au început să o aprobe nu 
pentru că le convenea programul «Gărzii», ci pentru că se 
temeau să nu fie suspectaţi şi persecutaţi după o eventuală 
victorie a ei”. Sub nici un motiv, crede Eliade, intelectualul 
ce se respectă nu se cuvine a deveni agentul unei mişcări 
politice, a-şi pleca fruntea în faţa conjuncturilor, întrucît ţelul 
său este o creaţie sub semnul absolutului. E vorba aici de 
o mistică a intelectualului „neangajat”. Un cîntec de sirenă 
prin care politicianismul s-a străduit a-i atrage pe intelectuali 
l-a constituit mirajul „lumii noi”, prezent deopotrivă în 
ideologiile comunismului, fascismului, nazismului. Însă ce 
sînt de facto aceste „lumi noi” decît proiecţii bolnave ale 
unor infirmi morali, ale unor fiinţe monstruoase? „Ceva mai 
grav şi mai deprimant; lumile noi se deşteaptă, lumile noi pe 
care le visează atîţia însetaţi de dreptate – tot de asemenea 
oameni mutilaţi sînt visate şi pregătite. Va veni într-o zi 
un vizionar cu cap şi fără inimă, sau cu braţe şi fără ochi 
– şi ne va da o lume nouă. O lume cu sînge şi lumină, sau 
numai cu pietre, sau numai cu fier”. Dovadă a umanismului 
nediscreţionar ce-l insufla pe Eliade stă şi incriminarea, sub 
pana sa, a sistemului penitenciar din anii ‘30, majoritatea 
victimelor acestuia nefiind alţii decît comuniştii deţinuţi la 
Doftana. Constatarea sa este vaticinară: „Am ales întradins 
asemenea pilde, de ce se petrece lîngă noi, la Doftana – de 
ce s-ar putea petrece cu noi, într-una din lumile noi care ni 
se pregătesc”. N-ar fi fost oare Eliade însuşi cu certitudine 
un deţinut de conştiinţă, în condiţii cu mult mai dure decît 
cele de la Doftana, dacă ar fi rămas în ţară după 1944? Cel 
puţin pînă în 1937, Eliade a refuzat explicit toate chemările 
extremelor. Îl oripila caracterul grosier al lozincilor care 
constituie numitorul lor comun, modul în care se silesc a trata 
populaţia ajunsă sub puterea lor ca pe-o turmă, înscriind un 
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Amintiri

Vladimir Găitan, pe vremea când încă nu 
jucase în „Reconstituirea”

Am avut norocul 
să fiu mulți ani la rând 
coleg de clasă cu Vladimir 
Găitan  la Școala medie 
„Petru Rareș” din Suceava, 
absolvită în 1965. Așa se 
numea pe atunci liceul, 
„școală medie”.  Viitorul 
mare actor, căruia îi spun-
eam pe atunci „Duțu” (de 
la „Vlăduțu”), era un ado-

lescent bine făcut, înalt și drept, sobru, recunoscut spontan 
ca lider de cei de vârsta lui. Părul roșcat și pistruii îi dădeau 
un farmec în plus și îl făceau ușor de identificat. Avea o 
autoritate înnăscută, confirmată și reconfirmată de curajul 
și tenacitatea cu care se manifesta în orice împrejurare. Țin 
minte cum odată ne-a demonstrat nouă, colegilor săi, că 

bize” (coacăze), ne disputam nucile, folosindu-le ca miză 
la o ruletă formată dintr-o scândură înclinată, pe care lăsam 
nucile să se rostogolească după anumite reguli. Dețineam 
amândoi un secret.  Șura avea un pod pe care Vladimir și cu 
mine îl amenajasem ca pe un „comandament” , inspirați de 
cărțile de război la modă în epocă. Foloseam ca arme săbii 
de lemn, cioplite de noi cu îndemânare din scânduri de brad. 
Le țineam ascunse în acel pod. Tot acolo păstram țigări și… 
prezervative , cumpărate cu mari emoții (pentru că nu se 
vindeau minorilor) de la farmacie și rămase în veci nefolos-
ite, dar generatoare de planuri fabuloase privind venirea în 
vizită a unor domnișoare la comandamentul nostru. În pod 
ne suiam nu pe o scară, ci pe o frânghie (mă mir și acum că 
puteam să fac asta). Ca să apărăm comandamentul împotriva 
unor eventuali jefuitori, am imaginat amândoi și o capcană. 
O frânghie falsă, nu aceea pe care ne cățăram , era lăsată la 
vedere în locul celeilalte. Cine ar fi tras de ea, ar fi declanșat 
căderea de sus, în capul lui, a unei găleți cu pietre și apă. Sin-

O specială 
competenţă

Chipul din med-
alion este al unui bărbat 
memorabil, a cărui limpede 
privire linişteşte un cuget 
tulburat. De soarta omului 
în lume, de aceea a lumii 
sub lucrarea omului... În-
trebat ce este Omul, glasul 
care se rosteşte în cartea 
domnului Savian Mur – Po-
vestea unui marginal (edi-
tura Biblioteca, Târgovişte, 
2014) – răspunde, cu fineţe: 

„fiu bizar al Naturii”, unul nesăţios, bolnav de cunoaştere – 
ceea ce, paradoxal, îl face să fie de o hidoşenie vastă. Asta 
când, în concepţia generală, setea de cunoaştere a omului 
este tocmai elementul de bază al supremaţiei sale pe Terra.

Pe scurt: „Omul, fiul descreierat al Naturii (s.a.). 
Şi de aici o observaţie: „Acela care îl contemplă este izbit 
de stupoare” – iar  dacă suntem de acord, parcurgem sub 
îndrumarea dlui Savian Mur, o adâncită cercetare a condiţiei 
umane, aspră mai peste tot, dar mereu sub coloanele milei... 
Omul, fiinţă ce nu se poate dezbăra de sine, dispune, în 
viziunea autorului, de nu mai puţin de şaizeci de cusururi 
de toate gradele: egoist, rău, pofticios, nemernic, fariseu, 
lacom, invidios, depravat, curvar, încheind cu pecetea: 
canalie. Tristă situaţie, neîndoielnic, în care „de milenii, 
urletul îşi păstrează actualitatea şi prospeţimea.” Fiinţă 
criminală, ucide spre a se hrăni – o face, desigur, pasiv, fără 
rea conştiinţă, deci în afara oricărei remuşcări. Într-adevăr, 
cine sare în ajutorul vitei dusă la abator? Suntem acuzaţi: 
„Laşitatea scandaloasă, comoditatea, lipsa elementară de 
milă, urâţenia sufletului vă împiedică să luaţi atitudine, 
sărind în ajutor, salvând, apărând fiinţa aflată în pericol 
de a fi ucisă.”

Oameni de nimic, deci, faţă, de pildă, de vechii 
mayaşi, mai degrabă de zeii lor. Câtă bunătate la Huracan, 
Chipi-Cahulha, Roxe-Cahulca, Tepeu, Gugumatz, Ix-
pyacoc. Ixmucane, zei trimişi în neant de infamul invadator 
spaniol. Mânia autorului nu are margini: „Biblia cu al său 
Dumnezeu furibund urma să înceapă sălbatica defrişare, 
cu acel buldozer al intoleranţei (fie acesta, pe atunci, încă 
neinventat), nutrită de nişte halucinări de o bestialitate 
totală.”  Citiţi o istorie a colonizării Americilor şi veţi fi 
cu totul de aceeaşi părere, zicem.

Mai către noi o bună parte a romanului pleacă de 
la pioasele considerente ale autorului la moartea bunicii. 
Prea trista întâmplare ce ridică unei conştiinţe problema 
a însăşi fiinţării. Sunt fondurile unui eu în ebuliţie, dacă 
nu ale unui filozof, modul direct în care abordează teme 
esenţiale ale existenţei este pe măsura tonului de violentă 
coloratură, tonusul cuiva care nu-şi pune lacăt gurii, vorbind 
chiar Creatorului cu dezinvoltura cu care-şi salută vecinul 
de palier. Opiniile-i sunt definitive,fără apel. „De sute şi 
sute de ori, pe sute şi sute de pagini se tot sforţează să facă 
ceva din om, în loc să abandoneze, din bun-simţ, subiectul: 
dintr-o piatră se mai poate scoate ceva, însă din om nimic.” 
Între Iad şi Rai, omul se străduieşte să se dezbare de sinele 
perpetuu vătămat – dar izbuteşte oare?

Din perpetuul lamento al eroului – e vorba, nu-i 
aşa? de un roman – se pare că nu. Iar când acesta nu este 
exasperat, lehamitea îl copleşeşte, cu adresă precisă: „Le-
hamitea românească ar trebui trecută pe lista patrimoniului 
mondial”. Tămăduire există, totuşi, mai întâi printr-un bun 
rezultat în căutarea identităţii, cu sau în afara istoriei. Zice: 
„Decât să particip direct la făurirea unui crâmpei minuscul 
de istorie, mai bine aş curăţa cartofi”. Probabil în tăcere, 
odată ce tăcerea se dovedeşte a fi  principala bogăţie a 
celui care nu încetează a protesta. De invidiat situaţia celor 
necuvântători: „Nişte pisici, nişte copaci, nişte maluri de 
râu, nişte apusuri de soare.”

Regăsită, atunci, armonia? Când „N-ajunge, oare, să 
zâmbesc puţin unui câine, să gudur un stejar bătrân sau să 
fac un semn amical pustietăţii înverzite?” Uitat de prieteni 
– e doar un marginalizat – ştie că nu e cazul să sufere: de 
abia acum beneficiază de linişte nutritivă, de o energizantă 
detaşare. Foştii comparşi erau, oricum, „găunoşi, fuduli, 
vicleni, frustraţi, semidocţi ascunşi, împuţiţi, duşmănoşi, 
invidioşi, tipicari, exaltaţi, distruşi.” Funebra meteahnă a 
asocierii odată înlăturată, speranţa ar putea renaşte, periferia 
autoimpusă l-ar învigora, totuşi un gest elegant în carter 
ar fi însăşi dispariţia. Tot atâtea alternative întâmpinate nu 

fără un grăunte de voluptate.
Credincios, în felul său, vituperează împotriva făţar-

nicilor: „Te-ai gudurat pe lângă o momâie, potaie, imnul, 
veneraţia ta sunt atinse de leucemie.” Nu iartă nici biserica: 
„Barba bogată ortodoxă, ce se doreşte un fel de material 
didactic al posesorului, anticipând o eventuală promovare 
(...) ar trebui, poate, săptămânal, cosmetizată.” Faţă de 
condiţia omului, în care intră şi uciderea de fiinţe, spre a fi 
ingurgitate, marginalul nostru ridică o întrebare: „Altfel nu 
se putea, Doamne?” Criminal, omul mai mănâncă şi prea 
mult. Un prezent ingrat, un viitor încă mai întunecat îl scot 
din sărite: „De ce duhoarea mă scandalizează?”, cu repetiţie 
se tot întreabă. Dacă Iisus şi Buda – modelele sale – au ştiut 
ce au de spus, o altă voce răsună: „–Ei, cu toate astea!”

Un eu, prin urmare, greu, dacă nu imposibil de mulţu-
mit. Într-un paragraf de luni dimineaţa: „Nu-mi pot închipui 
timpul altfel decât ruginit.” Răsărit-apus, răsărit-apus, există 
o singură dictatură: a soarelui. Nu altfel socotea şi cel mai 
inspirat dintre faraonii Egiptului, cu un considerabil număr 
de veacuri în urmă? Fiinţa? Un deţinut al luminii (s.a.) – Şi 
iată, poetul!

Carele începe să realizeze avantajele marginalizării, 
unul de seamă fiind neangajarea. Trăieşte, fiindcă n-are 
încotro, ceva trebuie să facă – de pildă, în viaţa de toate 
zilele, profesor de matematică, în intimitate, suferă de 
boala fiinţării, descoperită pe la mijlocul secolului trecut 
de medicul român Emil Cioran. Boală păcătoasă, de care 

te tămăduieşti făcând fapte bune. Altfel, nimic din ceea ce, 
prin secole, dacă nu milenii, a devenit sacru pentru umanitate 
nu e şi convingător, pentru marginalizat. Dacă alegând din 
creştinism numai mila, iată-l admirând budismul, dar sever 
şi la adresa acestuia: nici Budha nu poate fi exonerat de 
gogomănia – cu vorba autorului – reîncarnării. Odată ce ai 
murit, eşti bun mort!

Oare nu vei avea de dat socoteală, în această nedor-
ită ipostază – dar de neevitat? Iar fiinţarea însăşi, să nu fie, 
oare, o penalizare? Cum să mai aştepţi ziua de mâine, după 
o asemenea revelaţie? Şi un sfat de maximă urgenţă: „Fii, 
însă, necontaminat!” Adică neatins de lăcomie, de plăcerea 
de a distruge, intrată în gena omului modern, zicem. Să-ţi 
stăpâneşti dorinţa? Să fiinţezi, adică să nu fii indiferent. Să 
ieşi din ancestrala peşteră – unde, ne imaginăm, strămoşii 
noştri cei mai îndepărtaţi, strânşi în jurul focului, consumau 
cu delicii carnea ursului, până mai atunci, vecin de peşteră... 
Să realizezi puritatea: „Cum m-aş putea prezenta la un 
seminar asupra purităţii umane, dacă n-aş parcurge, cu 
minuţiozitate, înainte, un dicţionar de invective?”

Să-l credem? Sau să luăm de bun: „Nu mă mai sunt, 
nici nu m-am fost – un străin mă este.” De acord. Iar mâine 
„O zi a trecutului”. Aş fi, şi n-aş fi de aceeaşi părere. Dar 
ce contează?

            Barbu CIOCULESCU

Flux-Reflux

poate urca, fără ustensile de alpinist, pe 
zidul de piatră vertical al Cetății lui Ște-
fan cel Mare. Și a îndeplinit pas cu pas, 
sub ochii noștri uimiți, această misiune 
imposibilă, pe care am urmărit-o cu toții 
cu inima strânsă.

Ne-am împrietenit repede și 
prieteni am rămas, de atunci și până azi, 
trăind multe momente frumoase, greu 
de uitat.O țin minte pe mama lui, care 
semăna, prin înfățișare și vocea gravă, cu 
o actriță franceză, apreciată foarte mult pe 
atunci, Simone Signoret. Îl țin minte pe 
tatăl lui, mereu echipat pentru pescuit și 
călare pe bicicletă. Eram și eu pescar în-
cepător, cu performanțe modeste.  Odată 
tatăl lui Vladimir m-a luat cu el, pe malul 
râului Suceava, mi-a dat o undiță bine 
dichisită, mi-a ales locul pentru pescuit, 
m-a instruit și… am prins mai mult de o 
sută de „beldițe”, pești subțiri și argintii, 
cum nu mai prinsesem niciodată pe atun-
ci. Ce încântare! Din nefericire în timpul 
pescuitului, am zvâcnit la un moment dat 
cu stângăcie din undiță și l-am agățat pe 
binefăcătorul meu cu cârligul de ceafă, 
ceea ce l-a făcut nu să țipe (nici nu e voie 
să țipi la pescuit, fiindcă alungi peștii), ci să se amuze.

Dar cel mai bine mi s-au întipărit în memorie 
sutele de ceasuri petrecute cu Vladimir, când comunicam 
perfect, chiar și în cazurile în care tăceam amândoi. Grădina 
casei lui de pe strada Mirăuți, grădină lungă și în pantă, 
coborând până la un pârâu din colo de care începea posta-
mentul uriaș, de mărimea unui deal, al Cetății lui Ștefan 
cel Mare, era Paradisul pe pământ.  Ne jucam la nesfârșit 
în labirintul ei plante, trăgeam cu praștia, culegeam „re-

gurii care au pățit-o am fost… 
noi, eu și Vladimir, când am 
uitat de capcană și am vrut să 
urcăm repede în pod. Ce-am 
mai țipat! Și, apoi, ce-am mai 
râs, de noi înșine!

Împreună cu Vlad-
mir am explorat Cetatea, pădu-
rile, luncile și, mai ales, „jun-
gla” orașului, am jucat șah, 
am învățat mersul pe patine, 
am „fugit” de la orele de clasă 
care ni se păreau plictisitoare, 
am făcut toate experiențele 
adolescenței și toate acele 
giumbușlucuri, boroboațe și 
ghidușii care dau vârstei gustul 
zeiesc al libertății. 

Apoi, după termin-
area liceului, ne-am întâlnit 
mai rar, plecând pe rând din 
Suceava la București, la studii, 
și eu dedicându-mă scrisului, 
iar el – actoriei. Am urmărit cu 
dragoste și mândrie de prieten  
toate succesele lui – începând 

cu rolul jucat admirabil în extraordinarul film al lui Lucian 
Pintilie, Reconstituirea  și până la acela din serialul TV 
Căsătorie imposibilă scris de… mine! Ce episod luminos 
al prieteniei noastre, Vladimir să spună în fața camerelor de 
luat de vedere replicile imaginate de mine anume pentru el!

   Alex. ŞTEFĂNESCU

Alex. Ştefănescu şi Vladimir Găitan elevi 
de liceu la Suceava - 1965
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RUGĂ 

dezleagă Doamne câinii din lătrat
ajunge ceară pentru lumânări 
în loc de funii spânzură cărări
şi lasă-mă pe mine vinovat

că Tu eşti Doamne cel-fără-de-nori
ai înviat zvârlindu-i pe pământ 
murim încet de foame de ninsori
şi ne îngheaţă lacrima-n cuvânt 

cei drepţi îţi strigă Doamne îi asculţi
mai lasă-mi ochii traversaţi de verde
se trag umile punţile spre munţi
poeţii mor când nu mai au ce pierde 

mă-ntorc în mine ca într-un muzeu
în care rugineşte Dumnezeu

ÎNSENINAREA ÎNSERĂRII
                 
să scrii cărări pe muntele de aur
căruia-i spune lumea asfinţit 
să locuieşti un cartier de  îngeri
mai înainte de-a fi izbăvit

pentru alt cer şi alt pământ să porţi
în stînga păsări şi în dreapta flori
să urci mereu pe muntele acela
şi doar pentru iubire să cobori

să vină seara zorile-n rafale
şi-nsângerat să nu te-ntuneci foarte
încât să binecuvântezi şi să ai grijă
să nu rămâi în viaţă după moarte 

LUMINĂ STRIGÂND

din cuibul ochiului cald şi rotund
cu o singură bătaie de pleoape
a ţâşnit pasăre albă lumina
de strigăt aproape

o vreme s-a oprit în furtună
pe dunga fulgerului ca pe un ram
unii spuneau că era o pasăre tristă
ceilalţi că iubeam 

ALTFEL ERAU PĂSĂRILE

Doamne exilat din veac
depărtarea Ta m-a vrut
într-o lume fără leac
cer să arcuiesc în lut

de la frunte către şes
luna-mi lunecă în carte 
şi lumina-n care ies
de lumină mă desparte

dar mi-a fost să fiu mai viu
cu aripi de iarbă verde
când visasem să nu ştiu

că speranţa mă va pierde

SCRISOARE DE MULŢUMIRE MAMEI

când ai ţesut pe viscol cămaşa mea de mire
ne-bănuit-ai mamă plecată peste lume
că stau în turnul zilei în alba mânăstire
şi înspre rosturi umbra nu ştie să mă-ndrume

o dau unui mesteacăn la iarmă să o poarte
va fi cumplit se spune de frig şi de târziu
îţi mulţumesc şi mâine poştaşul de departe
va strecura scrisoarea la tine în sicriu

FLORI LA TRECEREA APEI

                            Lui Tiberiu Iancu, in memoriam 

noi suntem ceea ce-am pierdut
purtând lumina câtă se mai poate
la nunţile mereu neîntâmplate
cu miri fugiţi în fluiere de lut

cămaşa verii lunecă sub meri
tăcerea toarnă vinul în pahare
aprinde zorii alte felinare
lângă fereastra caselor de ieri

vine o vreme dintr-un alt senin
sub care cu miresele  petreci 
pe dealuri încă aprinzând  poteci
şi fără ştirea zeilor iubim

o linu-i lin înaltul cât îi lin
până la dunga vieţii nemurim

BALET PE ZĂPADĂ 
 
nins pământu-i
în culori
cer îmi mântui
uneori
 
cer de sfântă
fără voie
până zvântă
apa Noe
 
sus pe brazde
jos pe stea
să te las de
lume grea
                     
DEPĂRTĂRI CU MINE

să taci urcând pe un pământ cu rouă
când dinspre mamă te visez mereu
să-ţi iert durut luminile-amândouă
prin iarba care trece Dumnezeu

să mă despart de anii prea uşori
şi din adânc de dragoste să zac
pe steaua noastră lunecând ninsori
să poarte păsări cerul peste veac

de noapte bună să-ţi sărut albastrul
de mine însumi să mă pierd preasfânt
să nu mă-ncapă fără tine vastul
senin de asfinţire pe pământ

RAM ÎNFLORIT

caut iarăşi roua din cărări pustii
liniştea de drag să nu mă bată
nu mai ştiu hotarul dintre morţi şi vii
şi mă cere-o punte către altădată

în adâncul serii pasul mi-l însor
cu viaţa smulsă din pierdut pământ 
străveziu de dorul ierbii după zbor
în lumina porţii cu seninul frânt

mă cuprindă pleoape de zăpezi cuminţi
cerul mă împarte seara în câmpii
nu mai poţi de iarnă încă să mă minţi

mă dezbrac de umbră din uitare vii
să mă vezi iubito de un sfert de veac
în sicriul vieţii cât de tânăr zac

RENUNŢARE

frunzei tale nu am să-i fiu ram
caută-ţi pădurea mai departe
trag perdeaua veacului în geam
şi visez din cealaltă moarte

ACELAŞI LUMI

veghează-mi umbra-n zbatere sub stea
în marea nopţii tale mă înec
din somnul ierbii s-a-ntâmplat să plec
şi nici o cale nu mă va avea

cu altă viaţă păsările mor
mi-e ziua-n dreptul umărului stâng
rămân pe dunga lumilor să plâng
pământul tău sub cerul viitor

cobor pe vechea lacrimă dintâi
şi paşii mi se-mpiedică în zori
cum să te chem când încă mai rămâi
şi de la mine-ai învăţat să mori

TOAMNA DINSPRE IARNĂ

şi toamnă şi noapte şi ploaie era şi târziu

poate am plâns ori am zâmbit vinovat
am plecat am rămas am rămas am plecat
şi toamnă şi noapte şi ploaie era şi târziu

a doua zi întâia zăpadă avea să coboare

mâinile ei sărutându-mi închisele pleoape
apoi cuvintele ca o îmblânzire de ape
a doua zi întâia zăpadă avea să coboare

dintr-o altă iubire mamă îţi scriu

sufletul meu întru suflet uitat s-a născut
al ei a rămas nopţii acelei nopţi l-a vândut
şi toamnă şi iarnă aproape era şi târziu

VIAŢA DUPĂ POEZIE

m-a născut un crin 
m-a crescut un vis
mi-am purtat senin
cerul interzis

m-am culcat cu flori
în acelaşi pat
noapte şi nici zori
nu ne-au cununat

m-a iubit o stea
m-a ucis un rost
roată pentru ea
inima mi-a fost

SENIN PREDESTINAT

strâng zorii peste dealuri luna ghem
o altă primăvară nu va mai veni
noi doi ai primăverilor suntem
îmbrăţişaţi cu noaptea lângă zi

dau prin zăpezi tăcerile în floare
sub dreapta-mi răstignită după rost
urca-va-n trunchiuri frunza viitoare
şi fi-vor numai cele care-au fost

va fi cu rana-i cerul mai înalt
să bată luna-n clopote sub mări 
te voi purta pe ţărmul celălalt
copilărie-a ultimei visări

                Vasile MUSTE

          Poezie
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Tânguire după dativ
     Întorcându-mă de la mare prin 
Bărăgan într-o după-amiază de 
august, am oprit maşina la o 
terasă fără muşterii, înjghebată 
la o răscruce pe-aproape de 
Ţăndărei. Orizontul coborât 
şi mascat de porumbiştile 
nenorocite de pe margini, din 
care începuse să muşte toamna, 
lăţise într-atât priveliştea, încât 

pretutindeni ţiuia singurătatea. Dezorientat de nesfârşire, 
acceptam punctele cardinale impuse de intersecţia celor două 
şosele, în timp ce sufletul, negăsind niciun reper de care 
să se sprijine, mi se dilua într-o libertate inutilă. Mă lăsam 
absorbit de un amurg lent şi târziu, fără umbre, fără cerneri, 
fără progresiva schimbare de identitate a reliefurilor de la o 
oră la alta, care, în regiunile cu dealuri, imprimă felurime 
şi rafinament înserării. Deodată izbucni din casetofonul 
barmanului bocetul ireductibil al unui ţigan, o melodie de 
natură să plieze cu gâlgâirea ei încremenirea cerului, ca un 
evantai scufundat în miere: Azi e ziua lui Mama/ Diseară mă 
duc la ea...
   Lui mama! Respectând cu stricteţe necesităţile prozodice, 
cântăreţul o numea pe zeiţa ginţii mama, dar nu ca pe 
franţuzeşte, nazalizând, maman, ci într-un zbierăt, unde 
vocala fundamentală a părea bătută cu barosul. Nepotrivirea 
dintre virila voce de bariton şi miorlăitura căreia îi dădea 
contur muzical mă înzdrăvenea prin efectul comic... Absent, 
genitivul mamei aluneca în neant... Nu cu multă vreme în urmă, 
dădusem peste un dativ, de data asta, trimis pe-acelaşi drum. 
Trebuind să urnesc din faţa porţii o roabă, lucrătorul întrebat 
cui s-o încredinţez mi-a răspuns însoţind complementul de 
atribuire cu înălţarea bărbiei spre pâlcul de companioni ce 
fumau mai încolo:
   - Lu’ ăştia!
   Aluneca şi dativul ăstora în neant...
   Aluneca şi maşina pe şoselele Bărăganului iar gândul meu pe 
drumurile limbii române. Printre reveriile filologice îmi veni 
în minte inabilitatea pentru dativ a unor transilvăneni stabiliţi 
în vechiul regat, care preced antroponimele de prepoziţii 
specifice acuzativului: am spus la Fulvia în loc de am spus 
Fulviei, de parcă Fulvia ar fi o localitate... Şi m-a cuprins 
o jale subtilă, ca-n faţa tuturor simplificărilor ce înseamnă 
împuţinare, sărăcire a mijloacelor expresive, evoluţie spre alb. 
Pe măsură ce limba urmează drumul acestei simplificări, cel de 
al treilea caz al substantivelor, dativul, iese din uzanţă iar graiul 
pierde încă unul din însemnele nobleţei, încă un coeficient al 
flexibilităţii, încă o mireasmă răzbătând slăbită din vechime, 
când Ion Neculce scria în letopiseţul său Lupului, adică lui 
Lupu Kostaki, ori vornicului Sturdzii în vreme ce însuşi numele 
lui era formulat la dativ Neculcei şi nu lui Neculce... O sută 
şi ceva de ani mai târziu, Costache Negri îi comunica lui Ion 
Ghica unele informaţii intime privindu-l pe autorul Florilor 
Bosforului, „nevoind asăminea a le scrie Bolintineanului”. În 
zilele noastre, nu ai ce face cu Lili ori Carmen, care vor deveni 
lui Lili şi lui Carmen, dar a folosi dativul lui Maria când firea 
limbii cere Mariei înseamnă a săvârşi un sacrilegiu şi a trece 
pe lângă o comoară.
   Dativul rămâne tot mai mult în straturile unei nobile arheologii 
stilistice româneşti, acoperit de aluviunile simplificatoare ale 
cursului celui mai rapid al limbii. Semn al vechimii lui sunt, 
înainte de primele izvoare scrise, şi unele imprecaţii cu forţă 
de formulă magică: Du-te Naibii! mai vechi decât formularea 
Du-te la Naiba! Dativele par o voluptate în scrisul cronicarilor. 
De pildă, în 1676, postelnicul Pârvu Căzănescu vorbea despre o 
Saftă care era fată Mariii (Ştefan D. Grecianu, Genealogiile...).
   Desuetudinea îngroapă atâtea frumuseţi ale limbii! Frunzele 
multicolore ale toamnei sunt hărăzite putrezirii şi tocmai 
prin aceasta este validată dureroasa frumuseţe eternă care e 
trecerea, veşnica ivire şi dispariţie a tuturor celor câte sunt, 
pentru câteva clipe, ore, ani sau veacuri, frumuseţi... Limba 
urmează şi ea aceeaşi cale, printr-o fatalitate. Fără dativ, limba 
e mai sfărâmicioasă şi pierde din puterea exprimării concise. 
Condiţia iniţiaticii creştine e divulgată în sfânta liturghie 
printr-un admirabil dativ, încifrat, enigmatic şi lapidar: sfintele 
sfinţilor care înseamnă cele sfinte sunt rezervate celor sfinţiţi... 
Românul se răsteşte: stai locului, ori viersuieşte: aşterne-te 
vântului, ori foloseşte expresiile metaforice să nu-ţi crezi 
ochilor ori sărac lipit pământului, dative ce mărturisesc o 
predilecţie ancestrală de sorginte latină. Romanii spuneau, 
de pildă, vitae discimus, adică învăţăm pentru viaţă, dar la 
rigoare acest dativ poate fi tradus învăţăm vieţii, ceea ce nu 
comunică nimic. Nu ştiu dacă nu cumva, pe măsură ce se 
uzează structura latină a limbii noastre, oricât de neînsemnată 
ar fi această viciere, nu se va degrada şi dativul, înlocuit prin 
rezolvări perifrastice. Limba ascunde un moloh bizar, capricios 
şi autarhic, care te duce unde i-i voia. Uneori se mişcă încet, 
alteori brusc, producând surpări în propria-i carne ori alunecări 
de teren pe care s-au înălţat academii unde se oficiază apodictic 
întru ale limbii...

   O, limbă veche şi înţeleaptă a scripturilor! Ajunge zilei 
necazul ei, a grăit Iisus (Marcu, 6, 34). Există în predica de pe 
munte o avalanşă de dative, care adaugă frumuseţe adâncimii 
îndemnurilor: Oricui te loveşte peste obrazul drept, întoarce-
i-l şi pe celălalt; Orşicui vrea să se judece cu tine şi să-ţi ia 
haina, lasă-i şi cămaşa; Celui ce-ţi cere dă-i, şi nu întoarce 
spatele celui ce vrea să se împrumute de la tine. Desigur, 
înlănţuirea dativelor aparţine tălmăcitorului, dar e de presupus 
că el există şi în original şi mai ales în spiritul esteticii lui. În 
zilele noastre, prin discreta umblare la graiul vechilor texte 
bisericeşti, descopăr când şi când conversia dativului în genitiv, 
de natură să le sărăcească. Astfel, în liturghia Sfântului Ioan 
Gură de Aur, Înger de pază, credincios, îndreptător, păzitor 
sufletelor şi trupurilor noastre devine tot mai des ... păzitor 
al sufletelor şi al trupurilor noastre... Credeţi Mie, zice Iisus, 
iar în biserica noastră auzim Apărătoarei Doamne, Treimei 
cei (celei, n.n.) de o fiinţă, Iartă-mă că am greşit ţie etc. Din 

astfel de izvoare subtilitatea dativului a trecut în poezia lui 
Eminescu: Doar toamna glas să dea/ Frunzişului veşted..., sau 
Rugămu-ne-ndurărilor/ Luceafărului mărilor... sau Luceşte 
pe ceruri/ O stea călătorului... etc., stingându-se treptat spre 
vremea lui Vlahuţă: Lăsaţi-mă singurătăţii mele..., Blaga: 
Risipei se dedă florarul... ori Radu Gyr: Asemenea izvorului 
tainic din stâncă,/ El (Marele plâns) gâlgâie-adâncului mut...
   În aforismul 286, Sfântul Augustin strigă: Vai vremii aceleia, 
Doamne, întru care nu Te-am iubit!  Mă tânguiesc şi eu: Vai, 
frumoasă limbă română în care am uitat de dativ!
   Iartă, Doamne, tânguirii mele după acest caz al substantivelor! 
Sufletul însă încă îmi atârnă de cel mai frumos dativ pe care 
poezia românească, prin Eminescu, îl cunoaşte: Stelele-n cer/ 
Deasupra mărilor/ A r d  d e p ă r t ă r i l o r / Până ce pier ...      

                C.D. ZELETIN   

Breviarul îndoielii
Între cărțile apărute până 

acum în prestigioasa colecție 
a editurii Pleiade, Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă, volu-
mul Dianei Trandafir face o 
figură aparte. Toți ceilalți poeți 
ai selecției operate de pres-
tigiosul critic au ca numitor 
comun o certă notorietate și o 
recunoaștere în spațiul literaturii 

aureolată de premii dintre cele mai importante. Despre vol-
umele lor s-au pronunțat în timp mai toți criticii literari care 
contează, cel mai adesea în chip elogios.  Cumva curios însă, 
probabil din cauza absenței lor fizice mai mult sau mai puțin 
îndelungate din București, epicentrul vieții literare (mai toți 
locuiesc în provincie), numele lor este adesea omis din istoriile 
literare, studiile despre generațiile literare sau tradiționalele 
bilanțuri făcute de revistele de specialitate în fiecare sfârșit 
de an. Adept declarat al revizuirilor lovinesciene, Gheorghe 
Grigurcu realizează, prin includerea lor în această prestigioasă 
colecție lirică, un act de dreptate, îi expune în atenția criticii 
și a cititorilor de poezie și, implicit, îi situează, pe locul pe 
care îl merită în tabloul de valori al literaturii române. Dacă 
scriitori precum Ilie Constantin, Paul Aretzu, Lucia Negoiță 
sau chiar Radu Ulmeanu suferă de mai lungi sau mai scurte 
perioade de „uitare”, de ieșire de pe radarele criticilor, fără 
ca prin aceasta cota creațiilor lor să aibă prea mult de suferit 
(ori de câte ori reapar, sunt reprimiți cu toate onorurile), Diana 
Trandafir are un alt tip de problemă. Am putea să o numim 
„deficit de impunere în lumea literară”. Chiar dacă Fiica lui 
Abel este al cincilea său volum de poezie, eu unul trebuie să 
mărturisesc sincer că, până la această carte recomandată de 
Gheorghe Grigurcu, nu am văzut vreunul dintre volumele care 
îi poartă semnătura. Toate celelalte cărți au apărut la edituri 
mici, au avut o circulație restrânsă, probabil că autoarea nu 
s-a omorât cu firea să le trimită criticilor literari, iar plaja 
literară este suficient de vastă pentru ca ele să se piardă în 
peisaj. Mai mult, nici măcar acest ultim volum nu beneficiază 
de foarte utilul dosar al receptării critice, care însoțește de 
obicei volumele selectate de Gheorghe Grigurcu. Așa încât, 
cu excepția unei scurte prefețe semnate chiar de coordonatorul 
colecției, eventualul cititor al acestui volum, care nu face parte 
din cercul literar al autoarei, trebuie să se mulțumească doar 
cu... genuinitatea textului. Până la urmă, însă, așa și trebuie. 
O vorbă veche din lumea criticilor literari spune că situația 
ideală pentru a comenta obiectiv un text este aceea în care nu 
știi absolut nimic despre autorul său.

Cel puțin în volumul Fiica lui Abel, poezia Dianei Tran-
dafir este una a interiorității, a stărilor de spirit, a gândurilor 
care apasă conștiința, a lipsei de comunicare, a căutărilor, a 
cunoașterii de sine și, nu de puține ori, a depresiei. Un soi de 
breviar al stărilor zilnice ale unui om aflat mereu la limita 
dintre două realități: exterioritatea obiectivă și propria sa 
interioritate. Adesea cele două realități nu au nicio legătură 
între ele. Cel puțin în timpul prezent. Realitatea exterioară 
nu este decât prilejul unor alunecări în timp sau în imag-
inație, unde se deschid cu totul alte teritorii. Scurte, uneori 
eliptice, esențializate, versurile Dianei Trandafir trec lejer 
pragul dintr-o parte în cealaltă, realismul se combină natural cu 
suprarealismul oferind spectacolul unui suflet zbuciumat, pe 
care mai degrabă îl intuiești decât îl cunoști din descrierea 
propriului său behaviorism intelectual. Viziunile se ames-
tecă permanent cu imagini concrete din cotidian, visurile se 
topesc în amintiri, dureri neștiute înfiorează trupul, totul este 
o continuă neliniște, ca și cum ceva neștiut plutește în aer. O 
spaimă difuză, mai mult decât o angoasă, o stare trecătoare 
peste care, în definitv, se poate trece. Așa ca în poemul Tot un 
fel de căutare a fost: „îmi întorc pielea pe toate fețele o scutur/ 
o agăț sus pe gard/ Din casă iese mama împiedicându-se de 
un sâmbure/ Oamenii umplu drumurile/ Nu mai am loc/ ar 
fi fost nedrept să constat lipsa/ deși tot un fel de căutare a 

fost/ Traversez podețul îngust din alt veac/ Prin fața mamei 
trec vedenii/ pe creștet soarele cât oul de potârniche/ Printre 
buzele strânse scuipă o sămânță de fruct otrăvit/ Ea nu mă 
vede eu totuși o văd/ Să nu mai lungim vorba/ Apa trece prin 
vad” (p. 41). Un potop de gânduri, viziuni, spaime, imagini, 
amintiri, expuse după regula dicteului automat se înghesuie 
în mintea Eu-lui liric, mărturisind, implicit, despre starea de 
spirit a acestuia. Așa cum se vede din aceste înșiruiri destul de 
dezlânate, aceasta nu este grozavă, dar nici excesiv de neagră. 
Ultimele două versuri „Să nu mai lungim vorba/ Apa trece 
prin vad” sugerează chiar o nuanță de ironie, prin raportarea 
acestor, până la urmă, insignifiante plictiseli domestice la 
imperturbabila curgere a timpului.

Altă zi, alte gânduri, altă stare de spirit, alt poem. De 
această dată analogia se face între o înmormântare și o iubire 
pierdută: „cu voie sau fără de voie/ iubirile vechi trag după 
sine/ trupul din greu/ Alaiul însoțește mortul la groapă/ în acee-
ași căruță verde/ plină de scoarțe-nflorate/ Îl bat prietenește pe 
umăr/ dar el nu se întoarce/ nici nu mă bagă în seamă/ Nimeni 
nu vrea să fie învingătorul/ Învinsul/ Nimeni nu vrea să-și 
ardă propria față/ ca pe-o biată mână de vreascuri” (N-a fost 
să fie, p. 57). Evident, citind aceste versuri, gândul te poate 
duce la ideea că Eu-lui liric, la capătul unei relații eșuate, îi 
zboară mintea la o înmormântare, dar, și mai probabil, că aflat 
în cortegiul unei înmormântări reale, rememorează sfârșitul 
trecutelor iubiri. Ambiguitatea este aproape deplină și prea 
puțin importantă în economia poemului. Cert este doar faptul 
că, asemenea mortului de la groapă, vechile iubiri nu se vor 
mai întoarce vreodată. 

Oarecum pe același calapod este construit și ultimul 
poem al volumului, Faleze. De această dată, meditația nu 
vizează însă decât en passant trecutele iubiri. Subiectul este 
viața, privită în ansamblul ei, cu bunele și relele, cu cele care  
au fost și cele care ar fi putut să fie: „fiecare vârstă/ vine cu 
inevitabile pierderi/ (e un lung convoi de erori)/ Pentru toate 
mai caut/ imagini în doi/ Ceasurile ce erau tivite cu purpură/ au 
acum limbile ferecate/ și fiecare petec de pământ/ e o umbră/ 
Privind înainte pășim cu băgare de seamă/ pe miniaturalele 
faleze/ săpate îndelung/ într-o picătură de apă” (p. 76). O 
dată în plus ambiguitatea este la ea acasă și nu vom ști nicio-
dată dacă imaginea finală a picăturii de apă este o proiecție 
metonimică a situației existențiale sau o realitate concretă care 
stă la baza meditațiilor din prima parte a poemului. La fel ca în 
toate celelelalte cazuri, răspunsul este lipsit de importanță în 
economia poemului, raportul imaginar vs. real este în perma-
nență interșanjabil și el nu face decât să potențeze în precizie 
adevărata miză a autoarei care pare să fie expunerea propriei 
sale stări de spirit. Până la urmă, întregul volum este un jurnal 
sui-generis al trăirilor autoarei pe durata scrierii fiecărui poem. 
Cel puțin aceasta este ceea ce rămâne în mintea cititorului, 
mai mult decât imaginile, gândurile, ritmurile sau viziunile 
artistice dezvoltate în fiecare poem. 

Nu am văzut celelalte volume de versuri ale Dianei Tran-
dafir pentru a fi în măsură să analizez eventualele evoluții în 
lirica autoarei. Fiica lui Abel oferă însă semne certe de matu-
ritate. Volumul dovedește multă dezinvoltură în realizarea de 
construcții poetice miniaturale, siguranță stilistică în a expune 
esențialul în cuvinte puține, fără a trăda însă prin aceasta 
rigorile estetice ale textului poetic. Recomandată de un critic 
recunoscut pentru exigența sa, precum Gheorghe Grigurcu, 
Diana Trandafir este o poetă ale cărei viitoare volume de 
poezie vor trebui citite de critici, dar și de cititorii pasionați 
de poezie, cu mult mai multă atenție.

               Tudorel URIAN
Diana Trandafir, Fiica lui Abel, Prefață de Gheorghe 

Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 80 pag.     
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Comedia numelor 
(73) 

	 Unii suferă de lupus, alții de Ursus. 
x

	 Pentru a se menține în top pe timp de iarnă, 
Vali Vijelie ar trebui să se cheme Vali Viscol. 

x
	 Specificul poetei Maria Pal n-ar putea fi decît 
paloarea. 

x
	 Alexandru Deal se visa probabil munte. 

x
	 Întunecat nume, Alexandru Noapteș. Oare 
întîmplător e un penal? 

x
	 Un post tv. titrează: „Corina Șuteu primește 
șuturi de la senatori”. 

x
	 Economie onomastică în audiovizualul nostru: 
de la Tatulici s-a ajuns la Tatu.

x
	 „Purcel și Pasăre se bat pentru Primăria din 
Dragotești-Gorj” (România liberă).

x
	 Aleargă după un alergolog.

x
	 Exercițiile muzicale ale literaturii: Agoflaut, 
Agovioară, Agopian.

			   Ștefan LAVU 

Barbizon  (1)
   Ceea ce urmează să povestesc se 

petrecea cu multă vreme în urmă, 
când abia mă mutasem pe strada 
Dionisie Eclesiarhul, o stradă 
mică, desfundată, cu case vechi 
zidite pe la începutul secolului 
trecut, iţite sub Dealul Filaretului. 
„Precis o să vă placă locul, don’ 
profesor”, m-a asigurat cucoana 
Sevastiţa, „la noi e linişte şi tihnă”, 
ţinea în mână o mătură cu coadă 
lungă, părea convingătoare. Nu 
ştiu ce o făcea pe proprietara 
casei să creadă că mă omor după 

comodităţi şi linişte, pe atunci abia împlinisem 25 de ani.
   Odaia care mi se rezervase dădea spre stradă. Era o încăpere 
sărăcăcioasă dar curată, mobilată cu piese ieftine înghesuite 
alandala, între care un patefon dezafectat şi o pianină vieneză 
ce presupun că nu mai fusese de multă vreme atinsă de degetele 
fine ale vreunei domnişoare nubile. M-am ataşat imediat de 
noua locuinţă. Sunt lucruri care te cheamă fără să-ţi dea prea 
multe explicaţii.
   De partea cealaltă a străzii se ridica o casă austeră spoită în 
galben, cu un etaj şi trei ferestre cu storurile tot timpul  coborâte, 
decorată cu stucatură scorojită, care primea în cursul dimineţii 
lumina devastatoare a soarelui. Pe poartă fusese fixată o tăbliţă: 
Câine rău. Acolo, după cum aveam să aflu de la madam Sevasta, 
locuia Maestrul. „E cam scrântit” mi-a spus bătrâna şi a făcut 
semn cu mâna la tâmplă ca să înţeleg bine cum stă treaba.
   Pe Maestru îl puteam vedea în fiecare seară la ora şase, când 
ieşea la promenadă în parcul Carol. Era îmbrăcat în nişte haine 
ponosite, de croială veche, pantofi de lac cu ghetre şi purta pe 
cap o bască bleumarin de felul celor de pe vremea străjeriei. Deşi 
mic de statură, sfrijit, adus de spate, emana un soi de demnitate 
tragică, de măreţie ce impuneau respect. Purta baston dar nu îl 
folosea. Era însoţit adesea de nevastă-sa, cu mult mai tânără 
şi înaltă decât el, care-l ţinea de braţ cu străşnicie, temătoare, 
parcă, să nu-l piardă.
   Cu timpul mă obişnuisem cu prezenţa lui în peisajul străzii, 
îmi devenise într-un fel familiar, cum se întâmplă în cartierele 
de margine unde persoanele ajung să se salute deşi nu se cunosc, 
aşa încât în ziua în care s-a oprit în faţa debitului de tutun de 
unde îmi cumpăram ţigări şi m-a întrebat cu mii de precauţii 
şi ceremonioase introduceri oţioase dacă nu m-ar interesa să 
îi pozez pentru o „încercare de portret”, nu mi-a trecut niciun 
moment prin minte să-l refuz. Susţinea că am o fizionomie uşor 
mişcată, habar n-aveam ce vrea să spună prin mişcată, că semăn 
cu un prieten din îndepărtatul lui sejur parizian. Mă urmărea 
cu detaşare, voia într-un fel să simuleze că-i e indiferent dacă 
voi consimţi sau nu. Am stabilit să-l vizitez a doua zi la patru 
după-masa.

(Zamora şi Azuga), după cum aveam să aflu de la Maestrul 
însuşi. Pe jos zăceau borcane goale, rame de tablouri, cutii de 
tablă cu vopsele, ciorapi murdari, afişe vechi, reviste, papuci 
de casă şi o pereche de galoşi. Era o nebunie atelierul său, un 
paradis al neglijenţei şi dezordinei. Maestrul părea să nu-şi dea 
seama de balamucul în care locuia, lucra de zor şi se uita din 
când în când la mine cu o privire rece şi dezabuzată, se instalase 
între noi o atmosferă de vagă resentimentaritate.
   După o oră s-a ridicat, mi-a spus că gata, a obosit, poate că o 
să am bunăvoinţa să revin, să zicem mâine la aceeaşi oră sau 
poimâine, nici n-am avut plăcerea să aflu cum te cheamă. I-am 
spus că Tudor. „Chiar eşti profesor?” s-a minunat Maestrul în 
timp ce coboram pe trepte. Se încăpăţânase să mă conducă până 
în stradă. Relaţia de latentă ostiltate ce se stabilise între noi se 
disipase şi când ajuns în colţul străzii m-am oprit şi m-am uitat 
în urmă, bâtrânul încă mai era în faţa porţii, privind cu ochii 
orbi pustiul străzii.
   Despre Barbizon mi-a povestit abia la a treia sau a patra 
vizită a mea în atelier. Devenisem între timp prieteni, în măsura 
în care poate funcţiona o prietenie între un pictor în amurgul 
vieţii, trecut prin multe încercări, dezabuzat, ursuz şi ostenit, şi 
un tânăr abia ieşit din facultate. Portretul pe care mi-l făcuse 
fusese spânzurat pe un perete, deasupra unui panou 128 x 88 ce 
propunea un Iorga cu o înfăţişare fioroasă, de profet justiţiar şi 
inclement, vecinătate minimalizatoare, dezavantajoasă pentru 
mine, oricum nemeritată după atâtea ore petrecute în fotoliul 
cu arcurile ferfeniţă al Maestrului.
   Vizitele pe care i le făceam acum, după ce terminase lucrul la 
portret şi mă eliberasem de constrângerile impuse de obligaţia 
de a poza, căpătaseră un caracter familiar. Mi-a prezentat-o 
pe nevastă-sa. Fusese balerină în corpul de balet al Operei 
din Nantes şi arăta destul de ponosită, marcată de ghiduşiile 
vremelniciei, dar încă vivace şi bine întreţinută. Vorbea destul 
de bine româneşte. Ne aducea cafelele sau ceaiul, eventual o 
farfurie cu fursecuri, mă întreba invariabil dacă doresc un strop 
de rom sau coniac sau vermut, făcea o reverenţă profesională şi 
dispărea pe uşă unduindu-şi fundul cu o graţie bine distribuită. 
Un personaj exotic în atmosfera mohorâtă a atelierului.
   Nu-mi fac iluzii că Maestrul mă primea în preajma sa din cauză 
că se ataşase afectiv de mine deşi, probabil, îi făceau plăcere 
pacienţa şi modul lipsit de insolenţa vârstei în care îi ascultam 
incursiunile într-un trecut îndepărtat, neverosimil, atât de diferit 
de universul în care navigam. Cert  e că îl măcinau inevitabilele 
metehne ale vârstei, agresiunea şi angoasele regimului totalitar 
şi mai ales singurătatea. Odată mi-a mărturisit că în anii aceştia 
(apăsând anume pe ultimul cuvânt) îi dispăruseră treptat toţi 
prietenii şi cunoscuţii apropiaţi din generaţia interbelică.
   Plăcerea preferată a Maestrului era să-şi amintească anii 
petrecuţi în Franţa. Plecase la Paris după încheierea primului 
război cu o bursă de un an dar rămăsese acolo încă şapte şi 
parcă toată viaţa lui, adevărata viaţă, se condensase în această 

răscolitoare senzualităţi.
   Relaţii despre Marion aveam să aflu mai târziu, într-o 
după-amiază când l-am găsit pe pictor într-o exuberantă bună 
dispoziţie: tocmai i se decernase premiul Uniunii Creatorilor 
de Artă pentru prodigioasa carieră de artist. S-a desfundat o 
sticlă de şampanie Zarea şi am ciocnit toţi trei, Cecile a lăcrimat 
atât cât se cuvine iar pictorul a fredonat o şansonetă la modă 
în anii fericiţi de după marea conflagraţie. Această şansonetă, 
mi-a explicat Maestrul, o cânta cu brio Marion în seara când a 
cunoscut-o, la cabaretul Le Paradis Sauvage din Rue Delombre. 
A fost curată nebunie în ziua aceea. În câteva minute scena se 
sufoca realmente de buchetele de trandafiri şi crini imperiali 
trimise de admiratori.
   Povestea de dragoste dintre artist şi tânăra şansonetistă avea 
să umple câteva după-amieze petrecute de mine în atelierul 

   Nu bănuiam atunci 
când am intrat că o 
să petrec atâtea ore în 
casa austeră, spoită în 
galben, cu ancadramente 
stângace la ferestrele 
cu storurile coborâte, 
în care locuia Maestrul. 
Mă aştepta la poartă. „Să 
nu te temi”, mi-a spus, 
„Rodrigo s-a prăpădit 
acum un an din cauza 
unui veterinar ignar dar 
am păstrat plăcuţa de 
la poartă în amintirea 
regretatului caniş”.
   Am fost condus pe 
nişte scări de lemn într-
un antreu întunecos de 
la etaj apoi într-o odaie 
spaţioasă ce trebuie să fi folosit drept living, ca să ajungem 
în atelier, o cameră ticsită cu mobilă uzată ce ar fi putut să 
decoreze vitrina unui anticariat de pe Blănari. „Fă-te comod”, 
mi-a poruncit şi m-a îndrumat spre un fotoliu trenţăros, flancat 
de pânze neînrămate. „Aş vrea să stai firesc, adică degajat. Poţi 
să te mişti. Poţi să vorbeşti, să faci ce vrei. Modelele au obiceiul 
să pozeze ca la fotograf. Reflexe freudiene. Narcisism. Precis 
că eşti student la Politehnică. Greşesc cumva?”
   Se apucase să-şi aranjeze vopselele şi pensulele lângă şevalet. 
I-am spus că sunt profesor de română. Îi urmăream iuţeala 
juvenilă şi delicateţea cu care îşi rânduia culorile cu nişte degete 
tumefiate, noduroase, atinse de morbul bătrâneţii. „Deci eşti 
profesor” a mormăit în barbă şi câteva momente şi-a văzut de 
treabă, fără să facă niciun comentariu. 
   În timp ce mâzgălea panoul cu tuşe repezi, viguroase, aveam 
tot timpul să cercetez atelierul. Peretele din faţă expunea două 
portrete ale aceleiaşi femei şi peisaje de pe Valea Prahovei 

perioadă pe care nu se mai sătura să o evoce. Devenise cu timpul 
prizonierul acelor locuri şi acelor vremi, de parcă tot ce se 
întâmplase după n-a fost decât ecoul derizoriu al acestui episod 
francez. „Văd că te uiţi cu interes la cele două portrete ale lui 
Marion” mi-a spus odată în timp ce ne sorbeam cafelele. „Au 
fost făcute în primii ani parizieni, pe când lucram la Barbizon. 
Dar asta e o poveste întreagă. Ce părere ai?”
   Nu era suficient de limpede dacă-mi cerea părerea despre fată 
sau despre tablouri şi până să apuc să-i spun ceva decent a apărut 
Cecile. „Să pun un strop de coniac în ceşti?” ne-a întrebat femeia 
graseind uşor şi conversaţia despre Marion s-a încheiat aici. 
   Deşi cele două portrete reprezentau neîndoielnic aceeaşi 
fetişcană ce trebuie să fi avut vreo douăzeci şi cinci de ani, 
mi s-a părut ciudat că asemănarea dintre ele venea nu atât sau 
poate chiar deloc din liniile şi desenul feţei ci din capacitatea 
expresivă a privirii: portretele comunicau aceleaşi amprente 
sufleteşti, acelaşi sigiliu erotic, trimiteau mesajul unei suave şi 

de pe strada Dionisie 
Eclesiarhul: şedinţele 
în care îi poza supusă şi 
cuminte, primul sărut, 
deambulările de-a lungul 
Senei, seara, barurile de 
noapte din Montmartre, 
spectacolele de grand 
guignol şi săptămânile de 
vis în care fata îl însoţise 
pe când picta la Barbizon 
şi unde izbutise câteva 
din cele mai frumoase 
peisaje ale sale. Modesta 
garsonieră de la etajul doi 
pe Rue Saint- Honoré în 
care locuia de un an şi 
jumătate şi unde o instalase 
şi pe Marion împrumutase 
în scurtă vreme aerul de 

voluptate, graţie şi cochetărie al noii locatare.
   Aşa cum se întâmplă deseori, istoria amoroasă dintre cei doi, 
patetică şi tumultuoasă la început, duioasă, senină şi domoală 
mai apoi, marcând suişuri şi coborâşuri circumstanţiale, 
avea într-o bună zi să ia sfârşit. Şi astfel, într-o dimineaţă de 
decembrie, trezindu-se din somn, a constatat că Marion plecase, 
lăsând în garsonieră tot ce avea, rochiţe, dessous-uri, sulimanuri 
şi note muzicale dar niciun rând prin care să explice de ce îl 
părăsise. A aşteptat-o să se întoarcă. A colindat nebun prin toate 
barurile de noapte, şantanurile şi speluncile din Montparnasse 
şi din Montmartre, a luat la rând adresele pe unde locuise şi 
circumscripţiile de poliţie, a cercetat spitalele, aşezămintele de 
boli mintale şi morga fără să afle nici cea mai vagă informaţie 
despre ea. 
   De atunci n-a mai văzut-o niciodată.

Gheorghe Grigurcu, Alexandru Panea (vicepreşedintele Consiliului Judeţean), Radu Ulmeanu, Tudorel Urian

       Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

PROZĂ SCURTĂ DE VIAŢĂ LUNGĂ
Nu-i cazul de prea 

multă teorie. Mai nou, 
sunt semne că aşa-numita 
proză scurtă încearcă să 
revină  pe scena liter-
ară. Sunt aduse mai în 
faţă modele ca A.P. Ce-
hov, F. Scott Fitzgerald, 
Akutagawa, Charles Bu-
kowski, Raymond Carver. 
Editurile se uită parcă mai 
atente la antologii inter-
naţionale de gen, apăru şi 
una autohtonă, se înteţesc 
cursuri de creative writing, 

aud (fără să am onoarea să văd până acum) că se pune (s-a 
pus?) de o revistă , Iocan, special dedicată povestirii.

 Un prozator în toată puterea cuvântului 

Nu e cunoscut în măsura cuvenită şi din motivul că nu 
locuieşte în Capitală. De aceea iar trebuie invocată spusa lui 
Marin Preda de la debutul editorial al lui Constantin Ucutta, 
pseudonimul lui Gurău de atunci: „un talent” care „sesizează 
mutaţii psihologice frapante”. Apoi, Al. Condeescu îl vedea 
„debordând de vitalitatea talentului”, Mihai Ungheanu conchide, 
după o analiză fastă, că avem de-a face cu „un prozator cu 
totul remarcabil”. Tot pe atunci, am scris şi eu pozitiv, dar noi 
suntem coregionali de la Dunărea de Jos , mai bine să reamin-
tim ce afirma despre „prozatorul de rasă” o voce transilvană, 
a lui Marian Papahagi, în Tribuna, 1986: „Deşi şi-a schimbat 
orizontul tematic în cele trei cărţi ale sale, Apostol Gurău se 
dovedeşte peste tot un povestitor de evidentă vocaţie şi un 
stilist căruia nu-i sunt inaccesibile nici rafinamentul evocării, 
nici robusta pastă realistă. El este un prozator cu totul remar-
cabil, care trebuie citit şi cunoscut”. Pledoariei i s-au asociat, 
în timp, Mircea Mihăieş, Diana Adamek, Corneliu Regman, 
Laurenţiu Ulici, Marian Popa, Ioan Holban, Radu Ţuculescu 
ş.a. Şi totuşi, de vreo 15 ani încoace, când mai toţi scriitori de 
valoare au cam intrat în penumbră critică (în frunte cu însăşi 
critica), Apostol Gurău trăieşte în democratica marginalizare.  
Romanul Sâmburele înflorit (1990), „prozele narative” cum 
insistă el să le spună Agent T.P.F (1997), trilogia Între secole, 
lăsând la o parte eseurile şi cronicile literare, îi ţin îndeletnicirea 
literară la înălţime.

La editura Tipo Moldova apăru un volum masiv de proză 
scurtă, Mic tratat despre arta învierii, cu selecţii de odinioară 
(la care nu mă voi mai referi) şi cu altele mai noi, Sub titlul 
Sindrofia şi Reabilitarea ficţiunii. Şi, mai recent, placheta Şapte 
proze narative reuneşte ceea ce şi cum spune denumirea. Puterea 
prozatorului nu a scăzut, dar nici semne de creştere mai multă 
nu sunt. Doar noutatea tematică se vede, atracţia fragmentară 
şi metatextuală. Prozele din Sindrofia sunt secţiuni ca dintr-un 
eventual roman. „Cărţi de vizită”, le spune autorul. Naratorul, 
Ucutta spune poveştile altora, unii, la rândul lor, povestesc un 
subiect de regulă cu multă imaginaţie erotică.  Secvenţele se 
unesc prin prezenţa naratorului comun şi a repetării personajelor 
principale. Un Gabriel Baldovin povesteşte despre fantomatica 
Laura şi despre Miriam, fiica vânzătorului ambulant de lozuri, 
despre Paul Scarpeti şi Laura Albescu, cu schimbări de tonuri, 
spaţii din actualitate şi din amintiri. Observatorul vede specta-
colul lumii în mişcările lui diverse, exterioare şi interioare cu 
specifică poezie. Are preferinţă specială pentru vitalităţile lui 
Eros şi seducţia în raport cu cititorul. Fără să fie un textualist 
propriu-zis, Apostol Gurău îi acordă puteri auctoriale „scribu-
lui”, care, din umbră, manevrează naraţiunile. Eseistul notează 
la subsol: „Reabilitarea ficţiunii… cine o va face mai durabilă, 
istoria omului real sau memoria celui ficţional?! Scriitorul va 
miza pe cea de-a doua, în speranţa că cititorul ideal, ca Duhul 
Sfânt, va pluti în veci deasupra apelor realităţii, reconstruind 
Omul, Lumea. Iar  Autorul? Din ce în ce mai vizibil se va 
adecva imensului travaliu al fanteziei populare (T.F.P.) – panta 
rhei!” Practic, tabletele din Reabilitarea ficţiunii adună real-
ităţi cu  multă imaginaţie, în zona vibraţiei existenţiale. Fără 
prea multă teorie, funcţionează aluzia culturală, chiar citatul 
(Eminescu, înainte de toate). Vali se aseamănă cu Ismael din 
Moby Dick şi se recomandă „un cititor de cărţi” şi citează din 
Blaise Pascal, Thomas Mann, W. Shakespeare, spre satisfacţia  
autorului-narator: „Vali, cititorule de cărţi, tu ar trebui să scrii 
literatură, băiete, ficţiune!”. Tot Vali spune o întâmplare a sa cu  
Alina, soţia unui îmbogăţit, „om de afaceri”, care manifestă un 
„dispreţ total faţă de ceea ce nu măreşte averea, ori nu oferă 
divertisment”. Povestaşul cere  „pauze descriptive” pentru a 
relata, în final, „postludiul”: „Domnul scrib Ucutta, autorul 
meu preferat, a scris istorioara amorului meu cu Alina, voia s-o 
publice în nişte reviste literare din Anglia. L-a rugat pe profe-
sorul Petre Iamandi, universitar, s-o traducă în limba engleză şi 
s-o plaseze în revistele mici din perfidul Albion; deşi picantă, 

«istorioara» nu a avut succes. Am şi versiunea în limba engleză 
a domnului Iamandi”. 

Cele Şapte proze narative din placheta cea mai nouă, cu 
formularea asta obsedantă,  trebuie citite tot în cheie eseistică. 
Mai ales primele trei sunt marcate de tentaţii moraliste, care 
cântă în struna tendenţionismului. Marlon: sus pe movilă e 
anecdotică, spune titlul, cum că Maria (româno-lipoveancă) 
crede că seamănă cu Marlon Brando (metis, tatăl englez, mama 
indiancă, ni se explică), dar, de fapt, aduce mult cu Angela 
Similea. Fata îşi pierde inocenţa de timpuriu, e curtată apoi de 
un învăţător, „dascăl fad, ori interiorizat, depresiv, cititor de 
cărţi şi reviste (Secolul 20)”, este chiuretată de două ori, feţii 
„au fost făcuţi îngeraşi”, potrivit credinţei populare. Ficţiunii i 
se alătură visul: „Epilogul acestei povestiri îl datora visului… 
Marlon alias Maria Măciucă, s-a îndurat să-i vină în vis, după 
nouă ani de la deces, fusese înhumată într-un cimitir obscur din 
satul ei. Venise în vis, poziţionată în cea mai favorabilă postură a 
ei – înaltă, pieptoasă, furioasă şi foarte vocală”. El ar fi vrut să-i 
spună despre infidelităţile ei care vag semănau cu cele ale Iuliei 
din nuvela exemplară a lui Unamuno”. Amar şi ironic, aproape 
umoristic, nu i-a mai reproşat nimic, „nu avea aceleaşi lecturi 
ca mine: Unamuno, Tolstoi, Dostoievski, personajele lor, Iulia, 
Ana Karenina, Gruşenca nu-i spuneau nimic, avusese altceva de 
făcut, amor!”. Din subtext transpare tristeţea: Maria era victima 
condiţiei sale. În Sanda Fetiola, naratorul are melancolia satului 
şi, din nou, obsesii literare, Pirandello, cu realismul radical din 
Livretul roşu şi Nisia: „«Văd un sat» aşezat pe ambele părţi 

împrejurări legate de nuntă. I se mai spuse că-i semăna la figură 
(nici o fotografie, dacă existaseră, nu se păstrase), dar la fire…” 
Tema persistentă, suspansul, „tendinţa spre armonie”  asigură, 
ca în muzică, simetria şi stabilizarea (Băiatul care scria frumos 
şi calul, Fotografia, Şi iarba strigă,  Greşeala cu moto-ul din 
Rainer Maria Rilke: „Din nesfârşite doruri / – zboară fapte 
sfârşite”). Scrisul este încă un motiv. Cineva scrie o poezie al 
cărei început este reprodus, băiatul „scrie frumos”, personajul 
din Întâlnire de umbre improvizează, „transfigurează ambianţa”, 
altcineva „Scrise / – nu tocmai dintr-o suflare – ce-l bântuise. 
Putea fi şi o simplă descărcare, o uşurare de ceva care Cineva 
ori hazardul ori viaţa îl încărcase”.

Povestirile tranzitorii păstrează enigmaticul dar acced la 
narativul mai „clasic”. Sunt cercetate mai ales mişcările, sensuri-
le din irelevanţă. Căutând corespondenţe de adâncime, autentici-
tatea este mai bine pusă în evidenţă, sau invers spus, incursiunile 
în lumea domestică desprind nuanţele psihologice. De exemplu, 
„Înaltul Pensionar” („într-un trecut nu prea îndepărtat”) încearcă 
marginile absurdului, dedublările, periplul între bunăvoinţă şi 
indiferenţă, între reputaţie şi anonimat. O enigmă i-a fost viaţa, 
tot echivoc se comportă şi când naratorul îl vizitează, cu o treabă 
importantă, dar acasă la el nu se întâmplă decât partide de table 
cu Generalul şi cu nepotul său. Un monolog al lui, dezlănţuit, 
pare ilogic („s-a ţicnit, nu alta!”, trage concluzia nepotul): „A 
doua zi, duminică, pe domnul T. l-au găsit mort în patul său de 
campanie. Pe la opt, încercam să mă trezesc şi să mă dumiresc 
unde mă aflam când tânărul năvăli în dormitor, încă în pijama, 

ale unei şosele, mai întâi pietruite cu 
cuburi, apoi asfaltate. Pe partea dreaptă 
(când mergi spre Tecuci) înainte de 
intrarea în sat, vezi dacă ai ochii buni, 
turla bisericii unei mănăstiri de maici, 
deoarece satul acesta a fost şi plin de 
oameni imprevizibili, cărora nu le-a priit 
niciodată anonimatul”. La preventoriul 
de aici, tovarăşul Cecena, şeful, abuzează 
de Sanda,  de care s-a îndrăgostit şi 
naratorul („nu mă confundaţi cu autorul, 
suntem persoane diferite, responsabile de 
faptele noastre”). În Golâma naratorul 
îşi aminteşte de  povestea lui  Paraschiv 
Boancă, întors din prizonieratul siberian, 
explică filologic ce înseamnă „boancă” 
şi geografic-livresc amănunte despre 
Kolâma: „Eu, povestitorul, am dat într-o 
zi peste o carte a scriitorului rus, medic, 
Varlan Şalamov Povestiri din Kolâma 
(Minerva, BPT, 1993). A fost şi el deţinut 
politic la Kolâma. După eliberare, a scris 
şi a publicat cartea în străinătate şi a înne-
bunit… mai tare Paraschiv al nostru, mai practic, mai inspirat, 
supravieţuise valid şi pe deasupra mire pentru a doua oară”.

S-a demonstrat ceea ce era de demonstrat în legătură cu 
„tehnica” noilor proze scurte ale lui Apostol Gurău.

Scene din viaţa real-imaginară

Mai puţină vizualizare critică are în vremurile noastre 
internautice autorul care a publicat romanele Luminile Zeiţei 
Bendis (1983), Identităţile lui Litovoi (1985) şi, după o pauză 
inexplicabilă, Din adâncul irespirabilului (1998). Editura care 
tipărea primele cărţi se numea Cartea Românească, timpul este 
consacrat al optzeciştilor, DGLR nu-l menţionează pe Ioan Du-
mitru Denciu. Poetul se apleacă „a îmblânzi destinul”, eseistul 
scrie  cu „rătăciri esenţiale”. E de prisos a mai spune că avem 
de-a face cu un scriitor de care trebuie să se ţină seama.

În Firele ascunse (2016) Ioan Dumitru Denciu îşi adună 
proze scurte din diverse timpuri. Se menţionează că textul mai 
mult poem în proză O altă fire este chiar debutul din 1968, cu 
girul lui Fănuş Neagu şi Ion Băieşu, că a fost tradus în limba 
italiană pentru o antologie ce avea să apară la Napoli (2005). 
Se găseşte şi în anexa volumului. N-am căutat să identific dacă 
ordinea prozelor este cronologică. Mai bine se vede o aranjare 
tehnico-tematică. În trei faze, aş spune: una predominant lirică, 
a doua realizează un  amestec de realitate imediată şi proiecţie 
în ficţiune, a treia literaturizează câteva mituri. Cu toată această 
„departajare” făcută de autor şi preluată de comentator, se 
înţelege că textele se intersectează unitar.

Deci, luate pe rând, primele proze pornesc de la un fapt 
cotidian, se trece la un vis sau o viziune şi se proiectează în-
tr-un simbol. Se caută, cum spune titlul cărţii, „firile ascunse”. 
Citatul-moto din Ilarie Voronca („Dar unde-atingi o clapă / se 
rupe carnea unei răni”) sugerează  această ambiguitate: „clipi 
repede de mai multe ori, ca să-şi dezlipească pleoapele. Păcat 
că nu-şi mai amintea amănuntele cerute şuşotite de cunoscuţii 
tatălui său. Reţinuse doar că murise într-o iarnă lipsită de 
zăpezi, încărcată numai de ceţuri şi promoroacă, pe când avea 
cinci ani şi fratele său doi, din cauza unui cal şi în nelămurite 

strigând: „«A murit unchiul!»”. În altă povestire e „un sfârşit de 
petrecere”, altundeva o poveste pescărească „strict autentică” se 
vrea desluşirea unui „spirit al peştelui de confluenţă”. Umorul 
face cu ochiul din când în când pentru a îndepărta sugestia de 
ostentaţie. La fel ideea de text se strecoară fără a alunga ceea 
ce aparţine naraţiunii tradiţionale.

Un loc aparte au povestiri mitologice, pe cât de preluate 
din texte străvechi, pe atât de parodice. „Iată un mit devenit 
poveste, pe care îmi permit să-l literaturizez în felul meu”. Po-
vestea lui Etana spusă de Ioan Dumitru Denciu este în maniera 
celei din  Luminile zeiţei Bendis. Acum e de origine sumeriană, 
cu legendara şi sinuoasa dragoste dintre zeiţa Iştar (Inanna) şi 
păstorul Etana, „frumos ca Adonis”. Miresmele de străvechime 
sunt îmbinate cu limba naratorului actual care este potrivită cu 
principiul rescrierii continue. Finalul de basm are umor nu doar 
prin jocul de cuvinte: „Eu nu mă pronunţ asupra acestor cifre 
(din anale, date mai sus, n. m.)). Bănuiesc numai că ei trăiesc 
şi  azi, dimpreună cu prea-curata mamă, pe tărâmul spiralei 
veşnice. Şi am încălecat pe un asin în loc de et cetera”. Adamiţii 
repovesteşte mitul Creaţiei şi se dedică lui Michel Tournier, autor 
al scrierii Familia Adam. Arsenalul biblic e asortat cu ziceri 
hazoase: animalele şi pe atunci erau vegetariene, Creatorul le-a 
ţinut lui Adam şi Evei un „mic tratat de filozofie”, Eva a fost 
„foarte sensibilă la argumentul naşterii”, Adam devine „obraz-
nic” după ce mănâncă din mărul cunoaşterii – şi-a „descoperit 
eul”: „Aku (creatorul, n. m.) plânse de duioşie pentru cel mai 
supus, în fond, dintre rebelii săi. L-ar fi vrut mai… epic. Şi 
chiar mai îndrăzneţ metafizic”. Şi aşa autorul lasă „să se scurgă 
ficţiunea din marginea mitului în albia literaturii”. Potopul 
revăzut are tot cursul „mimetic-cronologic” al Bibliei, dar, de 
data aceasta, parodia se amplifică şi se fac diverse referinţe la 
istoria propriu-zisă: „Tot de atunci a început măsluirea deliberată 
a tradiţiilor: istoria”.

          Constantin TRANDAFIR

Gheorghe Grigurcu şi Pavel Şuşară
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ZIGZAGURI
Început de deceniu (XIII)

Luni, 2 mai 2011; 8,30.
Ploaie, şi numai 10 

grade.
Pentru că (regulă pe 

care o respect de mai mulţi 
ani) nu deschid niciodată 
televizorul dimineaţa, iar 
uneori nici radioul, unde 
ştirile-s mai scurte, pentru a 
mă concentra asupra treburilor 
mele zilnice, abia la ieşirea 
de la Arhive, întîlnindu-mă 
cu Aurica Paşcanu (sora 
profesorului Ion Rotaru) în 
gura parcului şi schimbînd 

cîteva vorbe cu ea, am aflat de uciderea de către americani a lui 
Bin Laden, undeva în Pakistan. Pe drum, m-am gîndit la ghemul 
de necunoscute în care sînt înfăşurate toate relatările despre 
„teroristul nr. 1 al planetei”. Fapt curios, pe mine nu figura lui 
de nomad hăituit m-a frisonat, ci mai degrabă cea a vînătorului 
său, omul la a cărui sosire în Bucureşti a ieşit, în zi de iarnă, 
curcubeul. Curată magie!...

Ajuns acasă, nu m-am dus direct la televizor. L-am 
deschis după ce-am dejunat, ceea ce înseamnă după 5 p.m., să 
aud totuşi şi să văd ce se spune. Trăncăneli peste trăncăneli! Ca şi 
altă dată în situaţii similare, singurul care a meritat să fie urmărit 
a fost Dumitru Constantin, fostul redactor de la Lumea.

Înainte de 8, i-am telefonat lui Adrian Voica să-i confirm 
că am primit cartea (Migraţii despre cuvînt) şi că am citit din ea 
(exact: am făcut simple sondaje). Nu m-am lansat în judecăţi de 
valoare. Evit aşa ceva, pentru a putea fi, ulterior, mai nuanţat. Nu-
mi place să congratulez, formal, iar apoi, cînd să trec impresiile pe 
hîrtie, să-mi dau seama că am exagerat. Nu-mi plac cei care una 
spun şi alta scriu; dacă mai scriu! Am trecut deci la problemele de 
sănătate. Prima şi cea mai gravă, la el, e vederea: a ajuns să aibă 
nevoie de sprijin atunci cînd coboară scările. Citeşte în porţii mici 
şi-şi fasonează distihurile în memorie. Pe hîrtie le pune abia cînd 
sînt bine definitivate. Deşi nu mă pricep la consolări, am încercat 
să combat nota depresivă din confesiunea sa.

Marţi, 3 mai 2011; 8,30.
S-a însorit şi a rămas aşa, contrar prognozei meteo, care 

anunţase averse.
La Arhive, am luat titlu cu titlu şi semnătură cu semnătură 

primele două trimestre din Steagul roşu (1966) să văd ce s-a făcut 
atunci pentru Bacovia, cînd el ar fi împlinit 85 de ani. Eram în 
Bacău, la unele „acţiuni” am şi participat, dar memoria tiparului 
e mai sigură.

Seara, telefon de la T., care cu o voce băţoasă, aspră 
şi-a reafirmat, „categoric”, atitudinea „antidictatorială” şi 
„antiteroristă” (apropo de Bin Laden şi de Muammer al-Gaddafi). 
Deşi ne aflăm de aceeaşi parte a baricadei, i-am replicat că 
„dictatori” şi „terorişti” sînt şi în „lumea civilizată”, occidentală, 
ca, de exemplu, Bush, Blair, Sarkozy, care sub pretexte umanitare, 
democratice au provocat dezorganizarea şi distrugerea unor ţări. 
Ce-au făcut (primii doi) din Irak? Ce-a făcut (mai ales ultimul) din 
Libia? Au instigat atît de prost, încît au declanşat nesfîrşite lupte 
interetnice şi interconfesionale. Nu încetez să cred că vor fi traşi 
la răspundere, dacă nu în timpul vieţii, în tribunale; – de istorie. 
Erorile lor nu sînt întîmplătoare, ci partea principală a unei politici. 
Îmi vine în minte o vorbă a lui Sukarno: „Imperialismul n-a 
murit”. E chiar mai agresiv decît cînd a spus-o fostul preşedinte 
indonezian. (Noi, românii, afirmăm, la necaz, că am devenit „o 
colonie”, dar ne ferim ca de o fantomă să pronunţăm cuvîntul 
„imperialism”, scos din uz, ca şi cum imperialismul n-ar mai 
exista). Cert, termenii „dictator” şi „terorist” sînt contaminaţi 
de propagandă, prin urmare nu trebuie luaţi tale-quale, ci 
interpretaţi critic. M-am păcălit în cazul Irakului; refuz să mai 
fiu credul. Istoria recentă n-a trecut pe lîngă mine fără ca eu să 
nu-mi dau seama ce urmăresc anumite etichetări, să nu observ 
paşii propagandistici care preced atacurile cu bombe. E de ajuns 
să citeşti, în orice dicţionar, fişa cu bogăţiile naturale ale Libiei şi 
să înţelegi de unde vine, în aceste timpuri de criză, preocuparea 
subită de a-l elimina pe „tiranul” de la Tripoli. Nu mai departe de 
anul trecut, el era oaspetele primului-ministru italian, lăsat să-şi 
întindă cortul personal în Roma, să dea o grandioasă recepţie şi 
să formuleze îndemnuri extravagante. Atunci nu era „odios”? 

După discuţia cu T., în care am mers pe drumuri paralele, 
am citit (mereu îl las pe seară) ziarul (Adevărul) şi m-am uitat la 
meciul Barcelona – Real: 1-1. De data asta s-a jucat 11 la 11 (căci, 
cel mai adesea, era eliminat careva) şi pe ploaie, de la început pînă 
la sfîrşit. Arbitrul, un belgian, le-a mîncat un gol madrilenilor. Nu 
mi-a plăcut „teatrul” celor de la Barcelona, văicărerile, în special 
ale lui Dani Alves.

Miercuri, 4 mai 2011; 8,30.
Vreme răcoroasă.

Ca şi în zilele precedente – de cînd încerc să lungesc 
capitolul despre „sinceritate” – am fost cvasisteril: un paragraf!

La Arhive, am continuat cercetarea ziarului, în care am 
descoperit lucruri aproape uitate: adeziuni ocazionale ale lui 
Cârneci, Bălăiţă, Genaru, articole de profesorii Traian Cantemir 
şi Dumitru Alistar. Deşi nu ele constituiau „obiectivul” meu, 
înregistrîndu-le bibliografic, le-am şi citit. Şi mai am de „explorat” 
un trimestru.

La „Garantat 100%”, invitatul lui Cătălin Ştefănescu 
a fost violonistul Alexandru Tomescu (35 ani), posesorul 
Stradivarius-ului pe care a cîntat Ion Voicu. Am fost impresionat 
de rapiditatea şi acurateţea răspunsurilor sale. Caracterizat scurt, 
el e un muzician care vorbeşte foarte bine, ceea ce, într-un fel, 
reprezintă o raritate. Notez asta cu surprindere fiindcă mai am 
încă prejudecata că „discursul” e apanajul filologilor, istoricilor 
şi juriştilor. Am fost nu o dată mefient cînd a trebuit să ascult 
un compozitor. Doar cîţiva mi s-au părut siguri pe cuvînt şi 
expresivi: un Cristian Misievici, un Liviu Dănceanu; Cristian 
Mandeal – la Radio.

Pe la 8 seara, i-am telefonat lui T., ca să-i citesc din 
România Mare coloana despre Valentin Stan şi, ca bonus, 
„cartuşul” despre Pleşu şi Liiceanu. Lui, aceştia din urmă îi sînt 
indiferenţi, în schimb Stan i se pare „strălucit”. Gusturile noastre 
diferă atît în aprecierea unor persoane, cît şi a unor evenimente, 
motiv de a ne tachina reciproc, totuşi, respectînd fiecare regula 
„jocului”, amiciţia noastră nu s-a degradat. Textele citite l-au făcut 
să rîdă tare, astfel că i-am promis să-i selectez şi alte eşantioane, 
în miercurile viitoare.

Dacă aş fi ipocrit, n-aş trece cele de mai sus în jurnal. 
Parcă-i aud pe unii mirîndu-se: „Uite-l cu ce-şi pierdea vremea!”. 
Ei nu citesc pamflete, ca nu cumva să se spurce; probabil nici pe 
Iorga, nici pe Arghezi, nici pe Cocea, nici pe Dem. Theodorescu, 
nici pe Mircea Damian, nici pe Caraion, nici pe mulţi alţii din 
presa primei jumătăţi a secolului trecut. Dar pamfletul nu numai 
spurcă, ci şi igienizează. Şi-apoi mie (dacă mi se îngăduie 
analogia) îmi place vinul nediluat (duşmănesc sifonul!), nu 
carcalete. Ziarele şi revistele actuale au multă proză cu acest gust. 
Lucruri „tari” se găsesc în doar patru-cinci publicaţii.

Joi, 5 mai 2011; 8.
În timp ce mă bărbieream, a sunat Gheorghiţă ca să ne 

anunţe că nu mai vine azi la noi. Motivul: Geluna, sora sa, ar 
fi grav bolnavă şi merge la Constanţa s-o vadă. Sînt mirat: ieri 
n-a pomenit nimic de asta. A., care i-a răspuns la telefon, spune 
că părea „ciupit”: coerent în formulări, dar debitul şi vocea nu 
erau dintre cele mai bune. Nu-i de exclus deci ideea unei altfel 
de indispoziţii. Faţă de el îndoielile sînt justificate. Nu o dată a 
jucat teatru, invocînd situaţii dramatice care, în realitate, n-au 
existat. Başca promisiunile de ordin literar. Recent, de pildă, 
cu puţin timp înainte de a veni în ţară, m-a „ameninţat” cu un 
manuscris: să-mi fac timp să-l citesc şi să-i spun dacă „merge”, 
şi unde anume ar putea fi publicat. Nu era prima ameninţare de 
acest gen, totuşi am crezut-o. În noiembrie trecut, i-am telefonat 
lui Rusei, directorul Docuprint, să-l întreb în ce condiţii l-ar putea 
publica. La începutul anului, acesta m-a întrebat dacă am primit 
textul. Probabil că G. are ceva scris, dar grosul paginilor e doar 
în mintea sa. Îmi planificasem să discut chestiunea în timpul 
vizitei, pe care, iată, a anulat-o. Eu îl îndemn, iar el mă mistifică!

Mi-am schimbat programul. Am mers la doctoriţa Cozma 
pentru reţeta lunară. I-am cerut şi ceva pentru alergia (sau ce-o 
fi) care-mi usucă pielea din jurul ochilor şi-o înroşeşte. Iar de la 
doctoriţă, mai departe, la Bibliotecă.

Cînd am ieşit din bloc, aproape că am sărit treptele de 
teama excrementelor de porumbei. Doi locatari de la etajele de 
sus, neavînd treburi mai bune de făcut, au devenit hulubari, fără 
a se gîndi cît de inoportun şi murdar e acest hobby. Zeci de păsări 
se înghesuie pe pervazurile ferestrelor lor, pe care pun mălai şi 
boabe de grîu. Milostivenia lor e un păcat. Porumbeii se îngraşă; 
obezi, se ridică greu de la sol, ceea ce-i face vulnerabili. În parc, 
unde e situată clădirea Bibliotecii, altă pacoste! Pe aleea care 
desparte Universitatea de Colegiul Pedagogic, ciorile sînt în 
plină campanie de (re)construcţie a cuiburilor. Rup de ici, de colo 
nuiele, le selectează după nevoi şi le duc zburînd să le împletească. 
Muncesc, săracele, dar îi şi „pictează” pe trecători. Cu ochii 
aruncaţi des spre cer, înaintez strecurîndu-mă pe unde-i răritură 
între crengi. Într-o zi, una mi-a albit bombeul, în altă zi – umărul 
hainei. „Norocos” sînt nu cînd mă nimeresc, ci cînd mă ocoleşte 
„ploaia” lor. La întoarcere – aceeaşi „aventură”, aceleaşi griji.

Primele ore ale serii mi le-am ocupat cu distribuţia 
xeroxurilor pe teme, apoi pe la 10 l-am urmărit pe Solomon 
Marcus (în emisiunea lui H.-R. Patapievici) vorbind despre 
Traian Lalescu. La 86 de ani, Profesorul dovedeşte o ordine 
admirabilă în gîndire şi o deplină claritate în expunere. Nici fizic 
nu-şi trădează vîrsta.

Vineri, 6 mai 2011; 8.
Cer parţial noros, vînt, răcoare.
În sfîrşit, am dactilografiat paginile „Despre sinceritate”
Psihic, o zi în care, ca să folosesc o vorbă a nevesti-mi, 

toate gîndurile „m-au tras la fund”.
Mergînd după ziare, am văzut două persoane vorbind 

singure, fapt care m-a indispus grozav. Aş prefera să amuţesc, 
decît să ajung să vorbesc singur. Mai bine să fiu comic, decît 
tragic! Lîngă chioşcul din faţa Pieţii-Sud, aşezat pe gărduţul de 
fier, un tînăr se certa, gesticulînd, cu o făptură imaginară, ca şi 
cum aceasta ar fi fost alături. Mai încolo, în dreptul „Tic-Tac”-ului, 
o femeie făcea un fel de du-te-vino agitat, dezbătînd nu ştiu ce 
probleme cu cineva nevăzut; n-am înţeles dacă bărbat sau femeie. 
Evident, ca şi tînărul, se afla într-o altă realitate. Deşi trotuarul era 
plin de lume, vederea lor m-a înfiorat şi m-a neliniştit ore în şir.

Seara – un foarte bun film straniu: Gosford Park, în regia 
lui Robert Altman. Aproape totul se desfăşoară în penumbră şi 
e imbibat de mister.

Sîmbătă, 7 mai 2001; 8, 30.
Vreme incertă, înclinînd spre ploaie. Frig.
M-am dus la tuns. Deşi există o frizerie peste stradă, 

merg, din loialitate faţă de cel care mă tunde de aproape două 
decenii, tocmai lîngă gară, unde el a fost mutat acum cîţiva ani, 
chiar dacă asta înseamnă o oră pierdută şi două bilete de autobuz.

Imediat ce m-am aşezat pe scaun, mi-a spus că eu sînt abia 
al patrulea client al său de azi, de dimineaţă şi pînă acum (era ora 
14). Alături, colegii lui de tură (trei femei şi un bărbat) şomau, 
citind Libertatea şi Click, sau privind un post de televiziune cu 
multă publicitate. Cauza e că „tot mai mulţi dintre români” (ca 
să mă exprim ca redactorii de la Ştiri) au început să se tundă în 
familie.

Seara, la „Profesioniştii”, am văzut un fabricant de 
textile: Agop Kirmiziyan. Armean adevărat: isteţ, locvace, cu 
ţinută dreaptă, în ciuda celor aproape 80 de ani, interesant prin 
experienţele de viaţă. S-a lansat ca jucător de baschet în Turcia, 
Franţa, România. A menţionat de altfel că a fost prieten cu 
Mihai Nedef, cît şi cu Toma Caragiu, Ilie Năstase şi Ion Ţiriac. 
Dincolo de vervă, mi-a reţinut atenţia prin cîteva din observaţiile 
deloc complezente cu anumite mode şi comportamente actuale: 
detestă – a spus – atracţia „mall”-urilor, neglijenţa vestimentară, 
degradarea vieţii bucureştene. Capitala a ajuns un oraş în care 
n-ai unde să te plimbi, fără nici o stradă comercială. Peste tot, 
maşini şi birouri. Însă cea mai dură dintre observaţiile sale a fost 
aceea că „România (odinioară o putere în domeniul confecţiilor) 
e ţara în care nu se mai fabrică nici aţă!” (La Bacău – trebuie să 
adaug – au ras pînă şi clădirea în care, înainte de ’89, se făceau 
nişte geci foarte căutate chiar şi la export.) Acum importăm 
second hand-urile altora şi... aţă!

Evident, a vorbit şi despre armeni în general şi despre 
propria sa familie. De pildă, a arătat că, în copilărie, în casă 
vorbea armeneşte, iar dincolo de poarta casei – româneşte. Dacă 
îşi întreba tatăl în armeneşte, pe stradă, acesta nu-i răspundea. De 
la el a moştenit spiritul de întreprinzător, arta de a se descurca. A 
dat următorul exemplu. Tatăl său, care se stabilise în Ploieşti, avea 
un atelier de croitorie. Din cauză că iarna nu se putea aproviziona 
cu materialele necesare, a găsit o ocupaţie alternativă, pentru el 
şi pentru lucrătoarele sale: spartul nucilor. Cînd s-a aflat, veneau 
zeci de căruţe cu nuci de pe Valea Prahovei. Miezii îi vindea 
cofetăriilor din Bucureşti.

Duminică, 8 mai 2011; 8.
Umed.
În timpul micului dejun, un nou epistaxis, al şaptelea sau 

al optulea în ultima jumătate de an. Sîngerarea a fost fără cauză 
vizibilă şi a durat, lent, cîteva ore.

Mi-am făcut lecturile: Psalmii, Galaction şi Montaigne 
– tocmai capitolul în care vorbeşte despre bolile lui.

T. mi-a telefonat să mă întrebe numele medicamentului 
pentru protejarea ficatului (hepatoprotect) şi, ca de obicei, discuţia 
a luat-o în zig-zag, încît am aflat că a avut cîndva cîine, pisică, 
hamster, pentru a mări frecvenţa vizitelor unei nepoţele.

La „Serviciul Român de Comedie”, poanta cea mai reuşită 
(într-o scenetă despre e-mail-urile primite de prim-ministrul Emil 
Boc) a fost: „Criminalilor, din cauza voastră (a guvernanţilor – 
n.m.) trebuie să muncim!”. Vox populi! Caracteristic!

Luni, 9 mai 2011; 9, 40.
I had a bad night, cu patru sau cinci întreruperi ale 

somnului. Fragmentul cel mai lung dormit: de la 5 la 9,40!
Afară 20 de grade, însă la Arhive, în sala de lectură, 

răcoare de beci. N-am rezistat pînă la sfîrşitul programului. Aşa 
că n-am fişat, cum îmi propusesem, întreg trimestrul IV (din 1966) 
al ziarului, ci numai două luni. De asemenea, am verificat cîteva 
date din trimestrele precedente. Surpriza a fost un lung „poem 
eroic” (o întreagă pagină de ziar), „Slavă Partidului”, scris de 
Sergiu, care după ’90 a susţinut în repetate rînduri, ostentativ, că 
el „n-a mîncat usturoi” niciodată. Colecţiile ajută la împrospătarea 
memoriei, la divulgarea escamotărilor.

Felul tendenţios de a comenta al celor de la Antena 3 e 
dezavuat şi de tineri; de cei cu spirit critic. Discutînd azi cu E.C., 
mi-a spus că, pur şi simplu, „nu-i suport(ă)”.

A murit Toma Dudău, unul dintre redactorii Steagului 
roşu. Ca adolescent, a fost „eroul pozitiv” al unei nuvele de Toma 
Spătaru, publicată în Luptătorul.

             Constantin CĂLIN
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Zilele Revistei AcoladaCodul moral al 
scriitorului

Cu înclinaţia seniorială 
care îl caracterizează, Ghe-
orghe Grigurcu recuperează 
pentru istoria literaturii texte 
critice şi corespondenţă care îl 
implică pe Nicolae Steinhardt. 
Cartea, intitulată Samuraiul 

critic. Cronici şi epistole (Editura Revers, Craiova, 2016, edi-
ţie îngrijită de George Drăghescu), are valoare documentară 
şi sentimentală, conţinând, la început, un dialog critic între 
cele două personalităţi, apoi, corespondenţa, adesea mini-
mală, pe care monahul de la Rohia o adresează relegatului 
de la Târgu-Jiu. Desigur, pudoarea sau poate alte motive l-au 
obligat pe cel din urmă să nu-şi publice propriile epistole.

Afară de personalitatea sa culturală şi morală proemi-
nentă, Nicolae Steinhardt a avut şi o biografie aparte, plină 
de evenimente. Înrudit, pe linie maternă, cu Sigmund Freud. 
Licenţiat în drept, a publicat mai multe studii de specialitate. 
Debutase însă (în 1934) cu un volum de parodii, dedicate 
generaţiei sale, În genul...tinerilor. În 1960 a fost arestat 
şi condamnat la 12 ani de muncă silnică. Va fi amnistiat în 
1964, după ce trecuse prin vestitele închisori Jilava, Gherla 
şi Aiud. La Jilava (în 1960), s-a convertit la ortodoxie, fiind 
botezat de ieromonahul Mina Dobzeu, şi el deţinut. În 1972, 
termină Jurnalul fericirii, confiscat de Securitate, înapoiat 
şi iar confiscat.

Din puşcăria pământească va intra în libertatea dum-
nezeiască, devenind monah la Mânăstirea Rohia (în 1980). 
Publică mai multe volume de eseuri, masiv cenzurate. Trece 
la cele veşnice la începutul anului 1989. A fost un spirit in-
dependent, nonconformist, profund, într-o istorie nefastă, în 
care s-au petrecut cele mai abjecte abuzuri şi compromisuri. 
Viaţa lui a fost condusă de idealul religios.

În volum sunt incluse trei texte critice. Primul aparţine 
lui Nicolae Steinhardt, se numeşte Gheorghe Grigurcu: 
„Contemplaţii” şi a fost scris, probabil, în 1984, anul în care 
apare cartea vizată. Stilul este afectuos, plin de elocvenţă şi 
de vibraţie poetică, ceremonios, ca în aceast portret liminar: 
„Străin este poetul în lume şi de lume nu s-a înstrăinat. Cum 
anume? Apropiindu-se până la identificare de concreteţele, 
amănuntele şi cele mai mici şi neînsemnate ale ei. Nu de 
vastele privelişti, de măreţele teorii, de superbiile ei. Ci 
întocmai ca o inimă tânără şi neprevenită care de dincolo 
de fereastră ar privi căderea fulgilor de zăpadă ori, afară 
în stradă fiind, s-ar strecura, niţel ruşinat, printre picăturile 
de ploaie. E totodată foarte inocent şi adânc dezabuzat, iar 
candoarea-i bate spre subtilitate.” (p. 7). Poetul ar fi, deci, 
actantul unei cunoaşteri smerite, dar depline, în toate pro-
prietăţile ei. Definirea continuă: „Din calea vorbelor mari, 
a declaraţiilor intempestive, a indiscreţiilor grandioase s-a 
ferit, din concizie, sobrietate, grăire aluzivă şi rezervată şi-a 
făcut porunci şi pe mâna grandilocvenţei n-a pus pariu.” 
(p. 8). Acest impozant eşafodaj va fi aplicat, în continuare, 
poeziei lui Gheorghe Grigurcu. Caracteristicile deduse 
ale acesteia: brevilocvenţa, acumularea aforistică, atenţia 
acordată concretului şi mai puţin termenilor conceptuali, 
nu lipseşte reflecţia, chiar autoreferenţialitatea, simplitatea, 
directitatea proprie poeţilor-copii. Îl mai consideră ataşat 
unui real semantizat în sine.

Urmează o cronică a lui Gheorghe Grigurcu, N. Ste-
inhardt ori samuraiul critic, dedicată volumului Incertitudini 
literare, publicat de Nicolae Steinhardt în 1980. Diferenţele 
stilistice şi metodice sunt evidente: unul este un cititor 
cultural, evaziv, un magician, în timp ce altul apelează la o 
dicţiune critică de mare acurateţe. Gheorghe Grigurcu remar-
că în textele critice ale eseistului o incertitudine strategică, 
„o «metodă» mai profund umană decât cele aplicate în mod 
curent decriptării textelor” (p. 20), atribuindu-i acestuia chiar 
idealul său de moralitate vizat, codul Buşido al samurailor: 
„Un asemenea exemplar al stăpânirii de sine, al fermităţii 
cu aspect de toleranţă şi al curajului cu înfăţişare de malea-
bilitate este însuşi autorul Incertitudinilor literare” (p. 21). 
N. Steinhardt are întotdeauna densitate culturală, făcând 
asociaţii, referinţe, cu dezinvoltură. Ironia sa este subtilă, 
spiritualizată. Practică jocul gândirii, calamburul, aluzia. 
În aceeaşi manieră, îşi revendică o înclinaţie conservatoare, 
cu atitudine desuetă (deşi autorul are o informaţie la zi cu 
tot ceea ce se întâmplă în orizontul gândirii). Criticul nu 
face o analiză punctuală, ci extrage sintetic ideile cardinale 
ale cărţii.

Această cronică scrutătoare este urmată de reproducerea 
unei scrisori de mulţumire din partea eseistului. Termenii 
acesteia sunt echilibraţi, de gentileţe, conţinând şi exprimarea 

satisfacţiei de a fi fost numit „samurai critic”: „N-aţi fi putut 
găsi o calificare mai potrivită spre a da mulţumire orgoliului 
care, vai, mocneşte în tot omul, orgoliului său celui mai 
tăinuit, ambiţios şi viselor celor mai proprii sinelului însetat 
de înălţare” (p. 33).

Textul care urmează, Un estet al fiinţei, este o prefaţă 
la ediţia a doua, postumă, a cărţii Critică la persoana întâi, 
apărută în 2001, lipsită de inhibarea (chiar minimă) a pre-
zenţei autorului, trecut de mult în lumea drepţilor. Prezen-
tarea începe printr-o emendare polemică a opiniei lui Ion 
Negoiţescu, rezervat în privinţa importanţei criticii literare 
a lui N. Steinhardt (deşi, în varii situaţii, îi va acorda credit). 
Gheorghe Grigurcu susţine incontestabilul simţ estetic al 
eseistului care vorbeşte, aproape mistic, despre „emoţia artis-
tică”, despre funcţia revelatoare a operei de artă (în accepţie 
heideggeriană), despre libertatea pe care arta şi credinţa (în 
măsură asemănătoare) o acordă, forme de acces la propria 
esenţă a fiecăruia, precum şi despre efectul transfigurator al 
artei. În fine, consecinţa artei trebuie să fie bucuria, modalita-
te de îndumnezeire a omului. Formalismul, desemantizarea, 
înstrăinarea omului de creaţie, transformarea existenţei în 
simplă statistică strică paradigma umanului.

Urmează, în sumarul cărţii, o serie de epistole şi felici-
tări ocazionale, datate între 1983 şi 1988. În scrisoarea din 

29 august 1983, monahul îşi exprimă insatisfacţia legată de 
condiţiile „oribile” în care i-a fost tipărită cartea Critică la 
persoana întâi şi îl invită pe critic să-şi petreacă un sejur la 
Mânăstirea Rohia. Invitaţia este repetată şi în scrisoarea din 
31 mai: „Veţi avea prilejul să petreceţi câteva zile neiureşite 
şi să constataţi că acel căruia bunăvoinţa Dvs. i-a conferit 
calitatea de samurai e şi călugăr. Două ipostaze absolut ne-
contradictorii.” (p. 61). Alte epistole conţin urări de Paşte sau 
de ziua onomastică. În cea din 15 aprilie 1985, îl înştiinţează 
că a făcut un parastas pentru tatăl acestuia. La 9 decembrie 
1986, îi confirmă şi îi mulţumeşte pentru un volum trimis, 
notând cu tandreţe: „Tare mă bucur că nu mă uitaţi” (p. 71).

Cartea publicată de Gheorghe Grigurcu (în colaborare 
cu Nicolae Steinhardt) este una specială, a unui dialog critic 
şi sentimental, este un omagiu inter pares. Ea dovedeşte 
delicateţe sufletească, deferenţă, solidaritate de breaslă, 
compatibilitate spirituală şi morală. (Se cuvine un cuvânt 
de apreciere atentului îngrijitor al ediţiei, poetului George 
Drăghescu).

           Paul ARETZU

CONSILIUL JUDEȚEAN MARAMUREȘ
Revista de Cultură „Nord Literar”

Asociația Scriitorilor Baia Mare
Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Cluj

ORGANIZEAZĂ
„ZILELE REVISTEI NORD LITERAR”

ediția a XI-a
14 - 15 octombrie 2016

PROGRAM
CONSILIUL JUDEȚEAN MARAMUREȘ

Revista de Cultură „Nord Literar”
Asociația Scriitorilor Baia Mare

Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Cluj
ORGANIZEAZĂ

„ZILELE REVISTEI NORD LITERAR”
ediția a XI-a

14 - 15 octombrie 2016

14 octombrie 2016:
Ora 1030 – primirea oaspeților la Președintele Consiliului Județean
Ora 11 – Restaurantul „Carpați” – deschiderea lucrărilor
Cuvântul de deschidere
Prezentarea participanților
Cuvântul de salut al Președintelui Consiliului Județean
Cuvântul de salut al participanților
Ora 12 – Acordarea Premiilor Revistei „Nord Literar”
Ora 1230 – Lansarea noului număr al revistei „Nord Literar”
Ora 16 – Biblioteca Județeană „Petre Dulfu” (Sala de conferințe)
Prezentarea Editurii Tipo Moldova, Iași
Lansare de cărți și reviste
15 octombrie 2016:
Ora 1030 – vizite de documentare în județ și la muzeele din Baia Mare

La realizarea „Zilelor Revistei Nord Literar” și-a dat contribuția Biblioteca 
Județeană „Petre Dulfu”. Partener media: ziarul „Graiul Maramureșului”.

Radu Ulmeanu, Lucian Perţa, Gheorghe Grigurcu, 
Tudorel Urian

Aflată în al zecelea an de la apariţie şi trecută deja de 
numărul jubiliar 100, Acolada s-a sărbătorit la Satu Mare în 
mod special, la cea de a VI-a ediţie a Zilelor sale. Festivitatea 
a debutat la orele 11 la Grădina Aurora, ca de obicei, prin prez-
entarea participanţilor şi cuvintele lor de salut. A fost prezent 
şi a ţinut să adreseze felicitări vicepreşedintele Consiliului Ju-
deţean Satu Mare, domnul Alexandru Panea, care  a promis că 
instituţia pe care o reprezintă va acorda sprijinul său în vederea 
apariţiei în continuare a revistei sătmărene de literatură şi artă. 
Despre care Gheorghe Grigurcu a afirmat, cu acest prilej, că 
într-o vreme se spunea că este cea mai bună revistă literară 
din provincie. Au mai vorbit în acelaşi spirit Gabriel Cojocaru 
(editura Grinta din Cluj), Vasile Muste (Sighet), Săluc Horvat 
(Nord Literar, Ion Papuc, Florica Bud – Baia Mare), Florina 
Isache (Roşiorii de Vede), Lucian Perţa (Vişeu), Lucia Negoiţă 
(„Simțim nevoia să aparținem unei familii care pentru mine 
este aici la Satu Mare, am descoperit poezia lui Radu Ulmeanu 
cu bucurie, și am reușit astfel să cunosc seniorii de valoare 
pe care i-am întâlnit astăzi aici. Acolada este o revistă foarte 
bună, incomodă uneori, pe care o citesc cu plăcere și din care 
ai ce învăța”), Cătălin Şuşu (Oradea), Pavel Şuşară, Tudorel 
Urian (Acolada – Bucureşti) şi sătmărenii Radu Ulmeanu – cel 
care a deschis de fapt „ostilităţile”, Paul Hărăguş, Dumitru 
Păcuraru, ziarul local Informaţia zilei şi revista Poesis in-
ternaţional, Loredana A. Ştirbu (revista Cronograf), George 
Terziu (revista Cervantes), Alexandru Zotta şi reprezentanţii 

cenaclurilor sătmărene Afirmarea (Ioan Aniţaş, Mihai Sas), 
Gheorghe Kormoş (Cronograf) şi Bogdan Roştaş (Alfazet). A 
fost evidenţiat de cei care au vorbit grupul valoros care, de-a 
lungul celor zece ani, au asigurat revistei Acolada o poziţie 
privilegiată în rândul revistelor literare din ţară, prin colaboratori 
precum Ana Blandiana, Florica Bud, Gabriel Chifu, Barbu 
Cioculescu, Ilie Constantin, Dan Culcer, Simona-Grazia  
Dima, Gabriel Dimisianu, Şerban Foarţă, Alexandru George, 
Nicholas Catanoy, Miron Kiropol, Constantin Mateescu, Radu 
Mareş, Alexandra Medrea, Lucia Negoiţă, Ion Papuc, Dora 
Pavel, Lucian Perţa, Luca Piţu, Nicolae Prelipceanu, Adrian 
Dinu Rachieru, Mircea Horia Simionescu, Alex. Ştefănescu, 
Tudorel Urian, Magda Ursache, C.D. Zeletin, Ion Zubaşcu.

În partea a doua a acestei întâlniri poetul şi editorul 
clujean Gabriel Cojocaru şi criticul Tudorel Urian, prefaţatorul 
primei ediţii a romanului lui Radu Ulmeanu, în cadrul unei 
rapide lansări de carte, au prezentat cea de a doua ediţie a 
„Chermezei sinucigaşilor”, după care autorul a dat autografe.

În după-amiaza aceleiaşi zile, participanţii la Zilele 
Acoladei au fost invitaţii revistei Poesis Internaţional. Aici 
a avut loc o gravă dezbatere pornind de la incitantul titlu 
„Poezia românească, încotro?”, deschisă de Gheorghe Grigurcu 
printr-o provocare pe măsură, amintind prezicerea lui Hegel 
că Poezia, la fel ca Istoria, va muri. Că nu a murit nimeni a 
dovedit însăşi prezenţa poeţilor la dezbatere, sprijiniţi teoretic 
de managerul revistei clujene Tribuna, Mircea Arman, care a 
ţinut să-l contrazică tot cu argumente filozofice nu numai pe 
Hegel, dar şi pe Heidegger. S-a stabilit că poezia va dura tot 
atât cât şi istoria, ea având menirea să preceadă filozofia în 
procesul cunoaşterii, prin mijloacele ei specifice. După fruc-
tuoase dezbateri la care, pe lângă cei amintiţi deja, şi-au adus 
contribuţia Tudorel Urian şi Pavel Şuşară, a urmat o ilustrare 
pe viu a fenomenului cu un recital oferit de poeţii prezenţi.

Vineri, 16 iunie, a fost ziua premiilor, după cum 
urmează:

Premiul de excelenţă pentru opera poetică: Miron 
Kiropol;

Premiul de excelenţă pentru întreaga activitate – inclu-
siv cea de director al Acoladei – Gheorghe Grigurcu;

Premiul pentru rubrica „Interviul Acoladei”, spon-
sorizat de ziarul Informaţia zilei: Lucia Negoiţă;

Premiul pentru critică literară, sponsorizat de Centrul 
Cultural „G.M. Zamfirescu”: Adrian Dinu Rachieru.

Zilele Revistei Acolada s-au încheiat cu un regal de 
parodii susţinut de Lucian Perţa.
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Cu obiectivitate critică 
şi cu onestitate scrie Iordan 
Datcu despre Petru Ursache 
(între ei n-a fost prietenie de 
interese, de cuţite şi pahară, 
ci de caracter, cum ar spune 
Stagiritul), strunindu-şi perfect 
subiectivitatea: sobru, atent, 
netranzacţional (e cuvântul 
lui I. Datcu), ceea ce face ca 
monografia, apărută la Eikon şi 

lansată la Librex şi la Bookfest în 2016, să fie un instrument 
de lucru util şi complet.

Trebuie repetat că, monumental ca editor, la Minerva, 
Iordan Datcu a fost parte decisivă în războiul cu cenzura. 
Îl recomandă marile colecţii de literatură populară şi nu 
numai. În noua deontologie a editorului (dar şi a criticului de 
întâmpinare) nu prea intră descurajarea veleitarilor. Ar fi prea 
mult şi prea greu.

Numai marii editori, în frunte cu Mihai Şora, ştiau să 
dribleze „îndrumarea”, să păcălească atâtea comisii de analiză 
, de avizare şi re-avizare ale tipăriturilor, comisii bucşite 
de ignoranţi. Acuza de „delict ideologic” era cumplită (am 
încasat-o), iar cenzorii activişti şi activi erau din ce în ce mai 
mărginiţi, mai jalnici, mai iraţionali. Forurile aveau toate 
cărţile (ale altora) în mâna stângă, chiar dacă n-aveau carte. 
Şeful TVR, Vasile Potop, fost ţapinar, dar şi prim-secretar la 
Iaşi, era convins că Dostoievski a scris Fraţii Karamanţok; şi 
tot la Iaş’ un fost tractorist, Floareş, şefea dur peste sectorul 
propagandă. „Păgubaşul” Niculae Gheran narează că Petru 
Croicu a fost înlocuit la ESPLA de cadristul Palade. Fusese 
pescar în Deltă, ca să devină pescar de şopârle literare. Cea 
mai simplă la minte rămâne profa de siderurgie, Suzănica 
Gâdea, un fel de Vanghelie cu fustă. Iordan Datcu îşi aminteşte 
că academiciana PCR vorbea de critică acustică, în loc 
de caustică. Mult superior, Popescu-Dumnezeu crede că 
inextricabil înseamnă inexpugnabil. De unde porecla? Într-o 
şedinţă de partid la „Scânteia”, gura lumii spune că le-ar fi tunat 
subordonaţilor: „Eu sunt tatăl vostru, eu sunt mama voastră, 
eu sunt Dumnezeul vostru”.

Rezistenţa prin cultură? Altfel formulat: rezistenţa la 
cultură a aparatului de propagandă, condus de Suz. Gâdea, 
preşedinta CCES (Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste). 
Fidea cuplului dictatorial, a rezistat 10 ani în funcţie. Pe şef, 
tov. Secretar PCR Enache, îl aştepta pe un scaun în lift ,când 
ploua sau afară, pe trotuar, în faţa Casei Scânteii, pe timp 
frumos. Condamnată 2 ani, apoi 8, graţiată de Ion Iliescu în 
’94, a murit în ’96, nepriindu-i democraţia.

Despre „cenzorul de vârf” şi „rolul nefast jucat de Mihai 
Dulea”, a scris Iordan Datcu în dispăruta revistă „Cultura”, 
din 14 mai 2015. Titlul spune totul: Marele cenzor. Killerul 
Dulea a stopat Dicţionarul scriitorilor români Zaciu-Papahagi-
Sasu, a desfiinţat colecţii (ca „Restituiri”, de la editura Dacia), 
a compromis autori ciuntindu-le cărţile, a topit volume şi 
numere de reviste, a comandat respingeri de la premieri, a 
demis directori de edituri, necorespunzători liniei. Ion Băieşu, 
după Iordan Datcu, l-a acuzat pe cenzor de „crimă împotriva 
culturii române”, Băieşu a promis că se va adresa Tribunalului 
de la Haga. În ultimă instanţă, „voi scrie cu stiloul gol, ca şi 
cum un violonist ar cânta la „vioară fără strune. Luaţi aminte!” 
(Amintiri din nopţile în care nu dorm. Dulea, „România 
literară”, 1991, nr. 1). Băieşu a murit, iar Dulea n-a încasat 
măcar o pedeapsă morală, în timp ce noi pledăm pentru 
astfel de pedepse, ca şi cum le-ar fi păsat de ele lui Popescu-
Dumnezeu, Suzănicăi Gâdea de la Arte ori Anetei Spornic, de 
la Învăţământ. Şi despre ce pedepse măcar morale ar fi vorba, 
dacă supuşii în „Serviciu Credincios” PCR n-ar fi călărit şi 
după ’89, ca directori, „unităţi de cultură” (aşa numitele, pe 
limba de lemn, editurile, teatrele, publicaţiile)? N-au fost, la noi 
la Ieş, reamplasaţi în posturi de preşedintele ţării, fostul prim, 
ba chiar numiţi în diplomaţie, ca Genosse Ţăranu? Repus în 
scări cu repetiţie a fost A. Andrieş, directorul „Junimii”, mereu 
dispus să accepte toate „indicăţiile” de la organe. Un panglicar 
mucalit, făcându-le pe secretare-corectoare-traducătoare să 
râdă-n hohote, dar spăimit să nu cadă în capcanele autorilor 
suspecţi, inamici ai regimului şi să fie debarcat. Şi da, erau 
drepturi de autor generoase pentru cei dispuşi la compromis; 
ceilalţi suportau umiliri de nesuportat din cerul lui Popescu-
Dumnezeu, cel arogant şi îngreţoşat de supuşi, cu un ego uriaş 
cât Casa Poporului. Izgonit din paradisul CPEX în 1989, a 
scris  volume de memorii, Cronos, autodevorându-se … Nu 
să ceară iertare, ci să-şi aprecieze aportul: „Elogiile pe care i 
le aduceam erau motivate şi argumentate. Nu am adus laude 
deşarte”. Cui? „Baciului” Ceauşescu. Şi Iliescu l-a graţiat în 
’94 pe „cioplitorul de himere”, de fapt cioplitor în nervii, în 
carnea, în oasele scriitorilor „devianţi”.

I-am fi tăcut, poate, după ’89, pe aceşti autori de 
fraude etico-estetice, dacă n-ar fi dat, în memorii şi-n jurnale 

falsificate ,explicaţii peste explicaţii că „nu le-a fost deloc uşor” 
(pentru necunoscători, cântec de brigadă Bumbeşti-Livezeni). 
Ce nu le-a fost uşor? Să adulmece erori ideologice? Acum, nici 
nu se mai scuză, se mândresc foarte cu efortul lor culturalizator, 
aşteptă aplauze şi le şi primesc atunci când îşi scot burţile roşii 
în ecranele posturilor TV.

Am deschis această paranteză pentru ca tinerii stângişti 
să mai afle ce pătimeau cu cenzorii socialişti cei care-şi 
trăgeau rostul, fiinţa din scris. Un exemplu din foarte multe? 
Alexandru George a trăit din traduceri la negru, debut blocat 
de Tezele  din ’71; n-a scris după dictando. Publicase, faptă 
de neiertat, 3 articole politice în „Liberalul”. Şi mi se pare de 
neacceptat să asistăm la încercările repetate de diminuarea 
tragediei comuniste.

Revenind la monografia intitulată atât de simplu, Petru 
Ursache: Iordan Datcu a urmărit în amănunt traseul carierei 
parcurse stoic de Petru (a refuzat să-şi negocieze cu Securitatea 
plecările la lectorate şi n-a plecat). Ampla, exemplara lui operă 
n-a fost recunoscută de „cei trei A”, crescuţi în rang de funcţie, 
nu de cărţile proprii, care conduceau manu forte Universitatea 
şi care l-au prigonit permanent.

Bibliograful constată incredibila voinţă, răbdare, 
îndârjire pentru scris-citit a celui monografiat. Pregătit de mic 
copil pentru carte de învăţător şi de preotul satului, Petru  a 
reuşit să fie, aşa cum scrie Liviu Grăsoiu în „Litere” de mai 
2016, „savant şi universitar, impecabil în etnologie şi derivatele 
sale, un erudit din marea familie ce se stinge”.

Una dintre cele mai pertinente observaţii ale lui Iordan 
Datcu, el însuşi impecabil în etnologie şi-n editologie: Petru 
Ursache a amplificat temele, le-a adâncit de la o carte la alta. 
A fost preocupat, aşa cum numără lexicograful, timp de 35 
de ani, de categoria estetică a frumosului. Ultima carte pe 
această temă, Etnofrumosul sau cazul Mărie, mi-a dedicat-o: 
Măriei Magdalena, dinadins. Este şi eseul meu favorit. La 
Mioriţa. Dosarul mitologic al unei Capodopere, Bătrânu a 
muncit o viaţă. Autorii lui preferaţi au rămas preferaţi până la 
capăt, în primul rând Eminescu şi Eliade. Pe Eminescu, „om 
de cremene”, l-a urmat în curaj, verticalitate, principii ferme; 
pe Eliade, în erudiţie, dar şi în clarviziunea cu care anticipa 
răul; relele abătute de-a lungul tristei istorii a românilor, asupra 
ţăranului, greu încercat. „Se află, scrie gazetarul Eminescu, 
în cel din urmă ţăran de munte mai multă nobleţe în inimă, 
mai mult caracter, mai mult simţ de dreptate decât în Flevii şi 
Caradalele lustruite şi aristocratizate”. În self-elita, aş adăuga 
eu, strict protejată de anumite edituri.

„Nu uita asta, Magda. După Cassirer, firele care-l ţin 
pe homo sapiens sunt limba, mitul, arta, religia”, enumera 
Petru. Iordan Datcu a depistat originalitatea demersului, 
receptivitatea lui Petru Ursache la toate tendinţele novatoare 
ale etnologiei (era cum se spune, la zi, ba chiar peste zi), 
vocaţia pluridisciplinară şi transdisciplinară, în acelaşi timp, 
nesmintita sa legătură cu tradiţia. S-au întâlnit pe acelaşi culoar, 
asumându-şi marile repere, în pofida noilor internaţionalişti-
globalişti, negând naţionalul. Petru i-a dibuit repede pe 
„experţii” organizaţi în thik-tank-uri, gata să bage în cap 
studenţilor că tradiţia orbeşte, că etnocraţia e antiintelectuală, 
că naţionaliştii (ca Eminescu, Eliade, Mircea Vucănescu, Ţuţea, 
Crainic) ar fi modele păgubitoare, anacronice, antidemocrate, 
că „demonul” românităţii trebuie exorcizat şi blocul ortodox 
sfărâmat. Da, a fost o voce puternică în vasta lui publicistică, 
pe care o analizează pe larg Iordan Datcu.

Petru a înţeles repede că „programul balconului” 
decembrist a fost „afectarea formelor rezistente, naturale şi 
istorice ale etnicului, fărâmiţarea conştiinţei de origine şi de 
grup”. Era scârbit de pamfletele la adresa poporului român, 
de la Patapievici încoace, de cinismul penibil al amatorilor 
de destrucţie, de moda asta a autoderiziunii, a autoflagelării. 
„Se distrug pădurile din rădăcini, dar şi rădăcinile identitare. 
Contează dubla cetăţenie, aşadar etnia e în declin. Am intrat 
sub legea de-construcţiei, va fi greu. Trebuie să scrii un articol 
cu titlul ăsta: Ridică-te, Crainic, ridică-te Gyr! Ştiu ce riscant 
e, dar scrie-l”, mi-a spus  pe patul de spital, în ultimele clipe. 
O să-l scriu.

„I-a denunţat, de asemenea, pe cei care, după 1990, au 
desăvârşit ceea ce a distrus comunismul, pe cei care ricanează 
la termeni precum neam, etnie, rudenie”, scrie I.D. (lucr.cit., 
p. 150). Aşa este. P. U. a călcat în toate străchinile corect-
politice, aşa cum a călcat şi în cele comuniste. Şi cât au luptat 
proletculţii să anihileze datina religioasă, mersul la biserică, 
practicile sărbătorescului… N-a fost un etnolatru, dar a crezut 
cu tărie că acela care se desprinde de naţia sa se desprinde şi de 
credinţa în Dumnezeu. Gazetari iuţi şi superficiali, vedete TV 
teleintelectuale, luptă acum contra orelor de religie în şcoli şi 
pentru familia cu doi taţi. Propun „arderea bătrânilor” (citiţi: 
nerespectarea valorilor). Vorba Eminescului: „Ne succedem 
generaţii şi ne credem minunaţi”. Orbitori de-a dreptul!

Monografia temeinică, riguroasă, limpede semnată de 
Iordan Datcu i-a făcut dreptate lui Petru. Biograful a arătat 

că, deşi conducea doctorate în domeniu, n-a primit un curs de 
Etnologie. A predat Antropologie la Facultatea de Filosofie, 
datorită decanului Nicu Gavriluţă şi un curs de Estetică la 
Facultatea de Teologie. Studenţilor le-a predat nu numai 
Estetica, dar şi Ethica. Hrană sănătoasă. Cărţile lui sunt cărţi 
de îndreptare pentru tineri. A contat pe tineri. Bătrânu i-a iubit 
şi tinerii l-au plăcut. Risipea din ce în ce mai puţin timp pentru 
noi doi şi acceptam asta. Dar cu studenţii şi cu doctoranzii 
săi era generos. Risipitor cu ideile sale, neobosit în scriitură, 
neostenit în presă.

În ultimul lui an, se accentuase sentimentul urgenţei. A 
urgenta ce trebuia încheiat: Istorie, etnocid, genocid, varianta 
mare, completă. Apoi, în dosare stivuite grijuliu: Eros şi dor, 
ca şi Contimporanii mei, de definitivat pentru tipar. Ediţia 
Scrisorilor eminesciene, din seria Doina şi Luceafărul, era 
în corectură. Pun pietrele neuitării peste Lethe, cum îmi cere 
duhovnicul, părintele Ioan Cristian Teşu. Mă alin cu gândul că 
durerea mea are un rost acum, să-i ajut cărţile să fie cunoscute.

Francheţea prieteniei i-a cerut lui Iordan Datcu să-i facă 
dreptate, precizând „prioritatea în timp a lui Petru Ursache”: 
„Poetică folclorică (Junimea, Iaşi, ’76) prin care precedă altele. 
Retorica folclorului. Poezia (1978) a lui Gh. Vrabie, Poetică 
folclorică (1979) a lui Ovidiu Bârlea şi Estetica oralităţii 
(1980) a lui Adrian Fochi”.

Petru zâmbea: „I-o fi plăcut titlul meu lui Bârlea, deşi 
eu nu sunt bârlist”.

În monografia Petru Ursache ,portretul bibliografic e 
deosebit de fidel; demersul critic este amical, dar deloc laudatio 
fără măsură. O cere sus-numita francheţe a prieteniei: poţi 
face rău dacă nu-i spui prietenului unde a greşit, unde nu eşti 
în acord cu opinia sa. Asta nu-i răutate, cum crede o amică 
a mea.  Şi aici simt nevoia să deschid o paranteză despre 
prietenii literare, greu de găsit în istoria noastră. Mă gândesc 
că în Muzeul Rebreanu există o cameră dedicată lui Dinu 
Pillat; îmi vine-n minte prietenia dintre familiile Minulescu 
şi Streinu, angajat de Mioara, fiica lui Minulescu, pe un post 
de muncitor-mozaicar, după puşcărie. Rememorez cu sfială 
prietenia Cioran-Ionesco-Eliade, însă gemelarii, Eminescu 
şi Creangă, sunt rari. Petru le spune „neasemuiţii dioscuri 
români”.

Prietenia, ce poveste! Prietenii Goethe şi Schiller se 
antipatizau reciproc. Prietenie ratată a fost între B.P. Hasdeu şi 
Lazăr Şăineanu, ruptă de Şăineanu după respingerea acordării 
cetăţeniei române, de care Hasdeu nu s-a făcut vinovat, 
dimpotrivă. Şăineanu a găsit cu cale să se dezică grosier-
ironic de „contactul nefast pentru mine, cu un Hasdeu şi cu 
alţi iluştri ai ţării”, subliniind chiar, ca folclorist, că folclorul 
„nu va constitui niciodată o ştiinţă pozitivă”. „Uite protocronul 
etnologilor-defectologi, ricana Petru, care cred că sătenii ar fi 
un trib sălbatic, primitiv, revolut”. 

Gândirea ţăranului (v. Etnosofia), atât cea logică, atât 
cea magică, l-a obsedat vreme îndelungată. „Logos înseamnă 
şi raţiune, şi cuvânt divin (de aici, logic)”, îmi tot repetă el, cu 
ştiutul bun simţ în argumentaţie. Puţini au fost prieteni de-o 
viaţă, ca Petru şi Iordan, o amiciţie fără termen de garanţie, 
având Weltanschauung comun. Şi poate cea mai importantă 
legătură (nobilă, desigur) a fost elogiul ţăranului român clasic. 
Subliniez cuvântul clasic ca să nu mi se replice cumva că se 
refereau la ţăranii care-şi omorau caii.

Ca să intrăm în Jocurile alterităţii (mulţumesc, Maria 
Şleahtiţchi!), „tu eşti eu”, „eu sînt tu”, „tu sînt el”, „el sînt 
eu”, şi Iordan Datcu, şi Petru Ursache au abordat teme grele, 
serioase, complexe, s-au sacrificat pentru idei nobile, au avut 
aceiaşi puternici contraforţi: tradiţionalismul, cultul eroilor, 
credinţa.

Da, Bătrânu a fost ignorat, marginalizat insuportabil de 
politrucii culturii ieşene, pe care nu-i mai numesc. A avut o 
viaţă nedreaptă social (îmi place s-o repet), dar a ştiut că gloria 
e zădărnicie: „luciul de pe blana pisicii”, cum scrie emulul său, 
Adrian Alui Gheorghe.

„Faima fabricată? E ca vrejul de fasole din basm”, îmi 
spunea adeseori, când îl presam să-şi trimită cărţile la reviste. 
„Cine are de citit o să mă citească, Magda”.

Petru n-a avut nevoie de elogii şi de onoruri; n-a vrut 
vreodată să fie ridicat la Putere, ca să ţină joker-ul în mânecă la 
premii literare anuale, să intre în suveica relaţiilor profitabile.

N-a cerşit dovezi de preţuire, îşi ştia locul. Şi uite că 
prima monografie despre el a apărut. Şi-a găsit în Iordan Datcu 
exegetul ideal: doct, cu ştiinţă de carte înaltă, echilibrat, lucid 
ca el însuşi.

                            Magda URSACHE

* Iordan Datcu, Petru Ursache, ed. Eikon, Bucureşti, 
2016.

Francheţea prieteniei*
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Interviul Acoladei : GHEORGHE SCHWARTZ
...Cât de aberante sunt ierarhiile literare, aşa cum aberante 

sunt toate ierarhiile de la noi
D r a g ă  G h e o rg h e 

Schwar tz ,  am pus  la 
cale acest dialog, sper, 
ne încrâncena t ,  ch iar 
în  z i l e l e  ce  anun ţau 
Apocalipsa. A câta? Şi de 
aş fi ştiut, tot nu ţi-aş fi 
spus! Ai aşteptat-o? Îţi plac 
filmele care anunţă sfârşitul 
lumii, al civilizaţiilor? E 

o adevărată modă: de vreo patru decenii, ne întâlnim cu 
extratereştrii care invadează cea mai frumoasă dintre lumile 
posibile. „Odiseea spaţială”, „Călăuza” lui Tarkovski par 
filme ale inocenţei... Sau te asemeni, scriitorule, personajului 
tău dintr-o proză scurtă, Julius Zimberlan, care se întoarce 
acasă (avea el motivele lui...) fără să fi râs de la comedia la 
care privitorii s-au veselit pe rupte? 

Drept să spun, n-am prea mai fost la cinematograf după 
1989. S.F. nu mă prea prinde – deşi am publicat şi eu un 
roman catalogat drept S.F., Efectul P (1983). Asta deoarece 
personajele din producţiile asimilate genului ştiinţifico-
fantastic prea se comportă asemenea nouă. Faptul că au un 
ochi sau trei ochi nu le prea deosebeşte esenţial de noi. Dar, 
dacă ar fi zugrăvite cu totul altfel, probabil că noi, oamenii 
de pe Terra, nu le-am putea înţelege. Autori de S.F. au fost 
Leonardo da Vinci sau Jules Verne şi mai puţin producţiile cu 
bătăuşi doar puţin diferiţi anatomic faţă de noi, bătăuşii reali.

Trei superbe oraşe, burguri exponenţiale, apar în 
existenţa ta lumească şi literară: Lugoj, Timişoara, Arad. 
Istoria familiei, a primilor ani formatori şi apoi, inversând, 
ficţiunile tale întregesc istoriile scrise şi nescrise ale 
personajelor din cărţi. În ce mod şi-au pus amprenta aceste 
oraşe, fiecare după numele său, asupra vieţii tale, asupra 
literaturii?

Încerc, pe cât îmi stă în puteri, să despart trăirile mele 
de literatura mea. Da, m-am născut la Lugoj, da, metropola 
copilăriei mele a fost Timişoara, da, trăiesc de aproape 
o jumătate de veac la Arad şi toate aceste oraşe fac parte 
din intimitatea mea. Dar cum viaţa mea a fost scrisă de 
Dumnezeu, eu, cu toată paranoia mea, nu cutez să-I fac vreo 
concurenţă. (De fapt, nu mă simt în concurenţă nici măcar 
cu muritorii. Sunt prea orgolios pentru aşa ceva.) Aşa că 
spaţiile mele geografice sunt construite de mine şi, astfel, 
doresc să fie diferite de cele pe care le-am călcat cu piciorul. 
Două exemple: 1) Am lucrat, vreme de un an, în calitate de 
diplomat, în Germania, unde am fost şi altfel de mai multe 
ori. Dar nu am ajuns niciodată la Hanovra, iar un volum din 
seria CEI O SUTĂ – Diavolul argintiu – se petrece tocmai 
acolo. 2) Am fost şi prin Italia, dar niciodată la Florenţa. 
În romanul Secretul Florenţa (tot din CEI O SUTĂ), mare 
parte din acţiune se petrece în Palatul Bosci. Spre marea mea 
bucurie, prieteni care au fost la Florenţa au căutat îndelung 
acea locaţie atât de precis descrisă de mine şi, bineînţeles, 
n-au găsit-o. Sau, pentru că ai amintit de Lugoj, tetralogia 
lugojeană porneşte de la realitatea de acolo (oameni, locuri, 
evenimente), dar acţiunea părăseşte documentele şi o ia pe 
drumul născocit de mine.    

Opera ta este impresionantă. Au scris despre ea cei 
mai importanţi critici. Confraţii, prozatori sau poeţi, te-au 
recunoscut ca valoare, fapt mai rar. Şi asta, la timpul potrivit 
şi în mod constant. Nu au lipsit  premiile, recunoaşterea a 
venit aproape ca act firesc. Mai aproape de noi, ciclul „Cei 
O Sută” a fost considerat o revelaţie a literaturii de azi. 
Ai „călătorit” în timp, în timpuri, prin civilizaţii şi locuri 
de iniţiere. Ai povestit câte ore ai petrecut în bibliotecă, 
reconstituind medii, conversaţii, ambiente cu ambiţia celui 
care reface istoria speciei, pornind de la un schelet... Eşti un 
„vechi”, domnule Schwartz. Cum ai reuşit asta, într-o lume 
a „noilor” fără memorie, desincronizată, fracturată?  Şi 
mai cum eşti? Singuratic, „superior”, flegmatic, plângi la 
cinema, îţi plac copiii?

Multe întrebări într-una… Nefăcând parte din nici un 
grup literar, venind la Bucureşti mai mult între două trenuri, 
n-am cum să fiu „recunoscut ca valoare” de toţi cei pe care 
i-ai enumerat. Să ieşim din literatura S.F.! În două ample 
dicţionare de autori români nici nu figurez, la fel cum nicio 
televiziune din Bucureşti n-a fost vreodată interesată de mine 
şi de ce am scris eu. Iar astăzi, dacă nu eşti pe „sticlă”, nu 
exişti. Nici măcar „monstrul” CEI O SUTĂ, cea mai mare 
construcţie romanescă, nu este popularizat. Nici măcar ca o 
curiozitate… Iar ceea ce mai apare prin revistele literare este 
citit de puţinii din preajma acelor redacţii. Să ai recunoaştere 

în România înseamnă să se scrie în presa de cancan, în 
tabloide despre tine, să fii întrebat ce părere ai despre 
ultima partidă a Simonei Halep şi unde-ţi petreci vacanţa 
binemeritată. Pentru a avea succes ca prozator, trebuie să 
ai în spate o operă şi un manager. Nu ai timp să le faci pe 
amândouă. Aşa că eu rămân, în lipsa unui agent literar, doar 
autor şi mă consolez că EU VOI FI, ATUNCI CÂND NU 
VOI MAI FI!

Întorcându-mă la întrebare: nu cred că sunt nici 
„superior”, nici flegmatic, iar la cinema nu prea mai merg. 
Mai degrabă, sunt prăpăstios, tot mai prăpăstios. Şi tot mai 
grăbit. Dar un singur lucru este sigur: da, îmi plac foarte 
mult copiii şi, de altfel, am lucrat peste 50 (cinzeci) de ani cu 
copii cu nevoi speciale. (Şi în învăţământul special preşcolar, 
şi în cel şcolar – pe mai toate funcţiile – şi predând această 
specializare în calitate de profesor universitar.)  

Aici e momentul de a   te ruga să îmi spui care este 
cartea   care te-a interesat în ultima vreme? A altuia,se 
înţelege. Pe care ai fi vrut să o scrii, adică. Sau, hai, pe care, 
plăcându-ţi, ai citit-o... gata scrisă ?  

În cei peste douăzeci şi şapte de ani cât am lucrat (şi) 
la CEI O SUTĂ, a trebuit să citesc foarte mult despre cum 
se hrăneau atenienii, apoi cum se îmbrăcau romanii, apoi… 
Butaforia necesară. Totodată, pentru „viaţa profană”, a 
trebuit să fiu la curent cu literatura de specialitate şi am şi 
publicat şi cărţi de specialitate. (De altfel, Ioan Holban a fost 
singurul care a remarcat că fără a-mi cunoaşte PSIHOLOGIA 
TRANSVERSALĂ, înţelegi mai puţin din demersul meu 
literar.) Aşa că mi-a rămas puţin timp pentru alte lecturi. 
Acum, eliberat de toate acestea, mă conving tot mai mult 
cât de aberante sunt ierarhiile literare, aşa cum aberante 
sunt toate ierarhiile de la noi, indiferent de domeniu. Marea 
majoritate a autorilor slăviţi pe timpul vieţii lor sunt apoi 
total uitaţi. Am mai spus-o: la noi, ierarhiile se stabilesc 
la cârciumă, or eu nu sunt un scriitor bun (şi) pentru că nu 
frecventez nici cenaclurile bahice. 

Mă simt aproape de cărţile lui Eugen Uricaru şi aştept 
cu nerăbdare al cincilea volum al pentalogiei sale. 

Şi, ca să te aduc iar pe pământ, ce schimbări a adus 
în viaţa ta şi în literatura ta anul 1989? Cum arată balanţa 
iluzii/deziluzii, după un sfert de veac, „la cald”?

Până în 1989, am fost dascăl la o şcoală pentru copii cu 
nevoi speciale. (O paranteză: învăţământul special a fost unul 
dintre puţinele lucruri acceptabile înainte de 89. Acum este 
integrat într-un învăţământ lipsit de orice relaţie cu realitatea.) 
În decembrie 1989, am fost „promovat” în tot felul de „funcţii 
de conducere”. (Cultură, diplomaţie, televiziune, învăţământ 
superior.) Acest lucru m-a obligat să-mi drămuiesc altfel 
timpul. Iluzii? În afara primelor zile de după căderea lui 
Ceauşescu, iluzii nu prea mi-am făcut nicicând şi, trăind 
cele o sută de generaţii prin CEI O SUTĂ, mi-am pierdut şi 
ultimele speranţe că ar putea fi mai bine: de la primele atestări 
documentare, nu vom găsi nici un progres al individului om, 
în afară de progresul tehnic. Poate cineva să susţină astăzi 
că e mai moral decât Socrate? Dar, indiferent de aceasta, eu 
mă consider extrem de norocos: în vieţile CELOR O SUTĂ, 
n-am dat de nici o perioadă istorică în care cineva să nu fi 
trăit cel puţin o confruntare armată. Or eu, întrucât părinţii 
mei au trebuit să aştepte să cadă Hitler pentru a mai avea un 
copil, am avut şansa extraordinară să nu fi fost martorul nici 
unei alarme. Că am trăit numeroase mizerii, asta e altceva, 
dar măcar nu şi o invazie. Da, sunt norocos!  

Dacă ai tot „călătorit” în căutarea personajelor din 
ficţiunile tale, te întreb: îţi plac şi călătoriile „celelalte”, 
cu zarvă, printre turişti de toate felurile, printre cei grăbiţi, 
care mestecă gumă şi moţăie prin autocare, „bifând” încă 
un petec nou de pe faţa pământului? Ţi s-a întâmplat să 
ajungi a doua oară într-un loc şi să vrei asta cu un anume 
scop, să retrăieşti totul, privind cu alţi ochi?

Întotdeauna când ajungi într-un loc unde ai mai fost, 
ajungi într-un alt loc. Iar eu, pe timp ce trece, devin un 
sedentar tot mai cumplit: până şi desele drumuri până la 
Bucureşti îmi provoacă dureri de burtă. Dar da, îmi doresc 
să călătoresc, deşi mă stresează drumurile, însă după aceea, 
ah! după aceea, la revenirea acasă, mă simt îmbogăţit, sătul, 
fericit. Atât de fericit cât mai sunt eu capabil să fiu. 

Mulţumesc! 

            Interviu de

                   Lucia NEGOIŢĂ

Alambicul lui Ianus

Grecii şi evreii, sau felul 
în care au înţeles, în termeni 
diferiţi, importanţa conjugă-
rii la viitorul anterior (future 
antérieur).

Neserioşii nu au niciodată 
acces la frivolităţi, după cum nu 
au acces nici la profunzimi.

Le mauvais goût est toujours créatif. C’est la domi-
nance de la biologie sur l’intelligence.

În eseul La Biologie de Dieu, Patrick Jean Batist (neu-
roteolog) trasează drumurile neuronale, privind „sentimentul 
religios”, localizat într-un nucleu cerebral posterior. Nimic 
însă despre Dumnezeu, care rămâne în continuare ascuns.

Nostalgii:
„What time’s my heart? I care
I cherish what I have
Had of the temporal:
I am no longer young.
But the winds and waters are?
What falls away will fall;
All things bring me to love.”
       (Theodore Roethke)

Dumnezeu este liniştea universului, şi omul, strigătul 
care dă sens acestei linişti.

Ce înseamnă o femeie frumoasă, dacă nu ar exista un 
da Vinci, sau un Botticelli, pentru a o picta?

Răsfoiesc Adages (şapte kilograme, şase milioane 
de semne, text bilingv latin/ francez), opera lui Erasmus 
de Rotterdam. O culegere de aforisme şi citate (oameni 
celebri).

Ascult Simfonia a II-a de Brahms (inspirată de 
Wörthersee), meditativă, reprezentând melancolia de a 
exista.

Din nou absorbit de măgura mentală a depresiunii. 
Imposibil de-a opri acest aflux întunecat, care mă sugrumă, 
târându-mă într-un abis fără de margini, înfricoşat de im-
posibilitatea de-a depăşi acest sentiment ireversibil.

Au petit matin, quand le ciel pâlit, réveil en mu-
sique. Perchés dans les arbres proches, les oiseaux se 
mettent à chanter.

Parler avec elle, filmul lui Almodovar, este o 
capodoperă. Filmul a fost inspirat de un fapt divers. Paznicul 
unui cimitir şi-a satisfăcut actul erotic copulând cu o tânără, 
moartă, defuncta revenind la viaţă în mod misterios.

De câteva zile Israelul şi teritoriile palestiniene sunt 
din nou într-o baie de sânge. Violenţă barbară, de neînţeles. 
La gloanţele armatei, palestinienii se apără aruncând cu 
pietre împotriva vrăjmaşilor.

Am citit cu mare interes eseul Islam, l’autre 
visage al Evei de Vitray-Meyerovitch. Reţin trei teze 
importante:

1. Islamul nu a cunoscut niciodată masacrul sau 
genocidul.

2. Libertatea gândirii este caracteristică Islamului.
3. Principiile Islamului sunt aceleaşi ca şi cele ale 

lui Christos, făcând apel la amorul fratern, la tandreţe şi 
la universalism. Trei inepţii!

	 Turismul – una din formele moderne ale iluziei de 
a fi.                           

	      Nicholas CATANOY
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Exercitarea 
competenţei poetice, 
aşadar crearea poeziei 
în spiri tul  poeziei 
autentice, nu conduce la 
opere poetice standard, 
pentru că fiecare poet 
au ten t i c  expr imă , 
configurează spiritul 
poeziei, arta poeziei, 
într-un mod propriu, 
original. Întocmai aşa 

este produsă, de exemplu, secţiunea performantă a poeziei 
lui Baudelaire, a poeziei lui Rimbaud, Whitman, Trakl, Yvan 
Goll, Rilke, Esenin, Perse, Arghezi, Eminescu, Bacovia, 
Blaga, Sorescu, Nichita Stănescu. Poeziile autentice ale 
acestor poeţi au aşadar, în spiritul mare al poeziei, spiritul 
şi glasul lor propriu,  inconfundabil. 

În mare, poezia ne apare ca fiind tratarea artistică, 
aşadar interpretarea lirică şi poetică a unui conţinut 
existenţial-emoţional, a cosmicităţii umanului. Eu, ca artist, 
pun lumea, realitatea, existenţa, omenescul într-o postură 
poetică şi, în acest chip, îi ofer lectorului un obiect artistic/
poetic prin care el are posibilitatea de a trăi, o clipă, poetic... 
De a locui poetic în acea clipă.

Prin poezia sa, poetul de valoare lărgeşte orizontul 
poeziei. Poezia, marea poezie, este făcută aşadar de poeţii 
care, lucrând în spiritul poeziei, diversifică şi îmbogăţesc 
poezia, de poeţii în urma cărora poezia are de câştigat. 
Iar dacă spiritul poeziei moderne îl cucereşte pe poetul 
contemporan, dacă acest spirit îşi deschide orizontul în 
poezia lui, este pentru ca poetul să îşi deschidă la rândul 
său, creativ, orizontul în spiritul, mare, al poeziei moderne. 
Însă pe daimon îl ai, sau nu îl ai… Dar iată câteva dintre 
străfulgerările poeziei: 

Nu credeam să‑nvăţ a muri vreodată;
Era pe când nu s‑a zărit,/ azi o vedem şi  nu e; 
Okeanos plânge pe canale; 
Unde‑s şirurile clare din viaţa‑mi să le spun?
Ah! – organele‑s sfărmate şi maestrul e nebun;
Şi timpul creşte‑n urma mea, mă‑ntunec;
Şi tare sunt singur, şi n‑am mai murit; 
Aud materia plângând; 
Tristeţea mea aude nenăscuţii câini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră; 
Femeia mea de Parma; 
Celulele mele sunt îndrăgostite; 
Eu te iubesc din tălpi până la steaua;
Apocalipsa, această Facere cu beregata tăiată.  

Poezia autentică este poezia care a depăşit atât 
formulele poetice strict individuale, cât şi formulele poetice 
generaţionist-„curentiste” născocite de generaţiile poetice. 
Faţă de poezia generaţionistă migratoare, deci care se 
schimbă (şi totodată se învecheşte) la aproximativ zece 
ani, poezia autentică are o oarecare stabilitate de-a lungul 
modernităţii şi de aceea ea configurează un fel de tradiţie 
poetică modernă. Oricum, poezia contemporană/modernă 
autentică, aşadar poezia viziunii poetice şi a fascinaţiei 
poetice, se instituie ca o lecţie de poezie. Iată câteva dintre 
întrupările ei: 

Mihai Eminescu
Melancolie

(...) 
Pe inima‑mi pustie zadarnic mâna‑mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într‑un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa‑mi, îmi pare că ea cură
Încet, repovestită de o străină gură,
Ca şi când n‑ar fi viaţa‑mi, ca şi când n‑aş fi fost.
Cine‑i acel ce‑mi spune povestea pe de rost
De‑mi ţin la el urechea – şi râd de câte‑ascult
Ca de dureri străine?... Parc‑am murit de mult.
                                         

Tudor Arghezi
Două stepe 

O stepă jos, o stepă neagră sus.  
Se-apropie-mpreună şi sugrumă  
Calul de lut şi câinele de humă  
Şi omul lor, din umbra de apus. 
 
Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară,  
Gheme de drumuri zac în heleşteu. 

Hambarul n-a lăsat nimic afară.  
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu.

Noi, singuri trei, dăm lumii-nchise roată,  
Cercăm, strigăm… Nici-un răspuns.  
Că oboseala pribegiei ne-a ajuns  
Şi n-avem loc să stăm şi noi odată.

Unde ne ducem? Cine ne primeşte? 
În poarta cui să cerem crezământ?  
Hai, calule, hai, câine, pământeşte,  
Să batem, frânţi, cu pumnii în pământ.

                          
Nichita Stănescu
Poem  
 
Spune‑mi, dacă te‑aş prinde‑ntr‑o zi
şi ţi‑aş săruta talpa piciorului,
nu‑i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea,
de teamă să nu‑mi striveşti sărutul?...

Nod 13

N-am ştiut niciodată 
când am trăit,
de ce am trăit am să uit
cum uită ochiul spart lumina.
Ţin încă în mână un ciob de amforă
al cărei vin l-am băut chiar eu
şi al cărei lut este chiar mâna mea. 
Văd un vulture marin,
dar poate că eu sunt văzut de el, –  
poate că el vede un vultur marin.

                
Virgil DIACONU  

REVOLTA POEZIEI (II) Convertirea lui Camilian Demetrescu la arta 
figurativă de inspirație creștină

Motto: „Nu cumva omul 
a căzut din grație când muzica [/ 
poezia/ ingenuitatea pre-logică] a 
fost înlocuită de logos, mijloc mediat 
de comunicare?… Nu este chiar aici 
miezul mitului căderii din Rai pe care-l 
retrăiesc mai intens misticii, poeții, 
contemplativii?” (Horia Stamatu, 9 
martie 1968) 

În ultima zi a anului 1949 
starețul Mânăstirii de la Prislop spusese că „trufia științei, 
autonomia rațiunii și magia necredinței, acestea sunt temeiurile 
pe care stau cărturarii vremurilor și cu ele îl cenzurează pe 
Iisus” (Părintele Arsenie Boca). Când a fost rugat să îndepărteze 
cărțile interzise din biblioteca Mănăstirii Sâmbăta, Părintele 
Arsenie Boca a sesizat că mitropolitul N. Bălan nu-i spusese 
să distrugă cursurile lui Nae Ionescu sau volumele lui Mircea 
Eliade pe care-l citea din studenție. Doar să le facă dispărute, 
ceea ce a şi încercat, mutând operele acestor autori interziși în 
podul Mânăstirii de la Sâmbăta de Sus. 

Dacă ar fi aflat spusele faimosului stareț de la Sâmbăta 
pe care l-a evocat în Noaptea de Sânziene (roman scris la 
Paris între 1949 şi 1955) sub figura Părintelui Anisie, Eliade 
ar fi replicat (probabil) că el nu este așa de convins de puterea 
„magică” a necredinței. Pe de-o parte, în calitatea sa de istoric 
al religiilor, nutrea ideea după care creștinismul ar fi „salvat” o 
tradiție religioasă imemorială dând sens creștin multor practici 
și doctrine păgâne (1), „reintegrând acest ocean de fragmente 
într-o nouă unitate spirituală” (Mircea Eliade, Jurnal, Madrid, 
nov, 1942). Pe de altă parte, Mircea Eliade nu credea în „radicale 
desacralizări” (Jurnal, 3 mai 1976), întrucât prezența sacrului 
se poate descifra în vise și în universurile artistice ale unor 
creatori de excepție. Nu de puține ori, hermeneutica sa vizionară 
scosese la lumimă scenarii inițiatice camuflate în profan și greu 
recognoscibile în ciuda unor semne care mai dau indicii ale 
prezenței sacrului. 

În volumul său memorialistic (Exil, vol. I, 1995 
ediția în italiană şi în 1997 traducerea românească la Editura 
Albatros, București), scriitorul Camilian Demetrescu (1924-
2012) încearcă a descifra din evenimentele propriei lui vieți 
un scenariu inițiatic în trei trepte, în mijloc punând întâlnirea 
cu Mircea Eliade venit să-i viziteze o expoziție de la Paris. 
În capitala Franței artistul prezentase lucrări din perioada sa 
„topologică”, aşa numita perioadă „non-figurativă”. Fusese anul 
în care Eliade vorbise la Cerrisy-la-Salle despre universurile 
paralele caracterizate prin posibilitatea experimentării unui alt 
tip de spațiu și de timp. 

Pentru artistul român stabilit din 1969 în Italia, un 
prim semn a ceea ce urma să devină o adevărată „salvare” 
(prin convertirea sa la o artă figurativă centrată pe sacru) l-ar 
fi primit cu un an înainte de întâlnirea memorabilă cu Mircea 
Eliade, premiat în 1977 de Academia Franceză pentru Histoires 
des croyances…. 

 Camilian Demetrescu, stabilit la Gallese, fiind în 
căutarea unui spațiu de atelier, a dat „întâmplător” peste zidurile 
unei biserici năpădită de vegetație. Fără a pierde prea mult timp 
cu aprobări pe la oficialități, artistul s-a apucat de restaurarea 
micii biserici romanice aflată în ruină de cinci secole. După 
patru luni de muncă intensă (ajutat de soția sa Mihaela, de câțiva 
prieteni, de puțini meseriași plătiți şi de oameni din Gallese), la 
slujba de resfințire a bisericuței patronată de sfinții Giacomo și 
Filippo a participat cu entuziasm întreaga suflare din localitate. 
Prima lucrare realizată de Camilian Demetrescu în atelierul-
biserică fusese o „cămașă răstignită” (Exil, vol. I, p.195), formă 
sinuoasă de perioadă „topografică”. Era, notează sculptorul, 
„la jumătatea drumului între abstract și figurativ, între natural 
și supranatural, urmând lecția artei arhaice” (op. cit., p. 236). 
Bisericuța restaurată a fost apoi decorată cu sculpturile perioadei 
„figurative” , întîia sculptură fiind „Christos pantocrator în 
formă de tron”. 

În comentarea Pildei Semănătorului, prin care Iisus și-
ar fi „tâlcuit profetic soarta soliei Sale între oameni”, Părintele 
Arsenie Boca observa că ceva e încreștinat în lume după ce Iisus 
„a înclinat structural omenirea spre cer” (Semănătorul cerului, 
în vol. Cuvinte vii, Deva, 2006 p.140). Şi aceasta s-a petrecut 
în ciuda existenței multor oameni rămași în ansamblul lor la 
fel ca înainte de Christos: Unii cu mintea prăfuită şi „bătută de 
toate învățăturile omenești” (Părintele Arsenie Boca), alții cu 
inima de piatră, a treia parte cu simțurile încurcate în „hățișurile 
grijilor și ale plăcerilor” şi doar a patra parte destinați să fie ca 
„un pământ roditor de cer” (Părintele Arsenie Boca, Mânăstirea 
Prislop, 15 oct. 1949).

 Al doilea semn descifrat de Camilian Demetrescu a fost 
însăși conversația din 1978 cu Mircea Eliade în „seara cea mai 
lungă şi mai densă de semnificații de când lăsase țara” (Exil, 
vol. I, București, 1997, p. 223). Ajuns la descifrarea sacrului 
din profan teoretizată de marele istoric al religiilor, Camilian 
Demetrescu notează că întâlnirea cu Mircea Eliade ar fi fost ca 
o „confruntare cu propriul destin” (op. cit., p. 221). Fiindcă „de 
ani de zile cărțile sale stăteau pe masa atelierului meu alături de 
caiete, culori și pensule, cu paginile subliniate şi coperțile uzate. 
Fiecare formă, fiecare lucrare din expoziție era legată cu un fir 
nevăzut de lumea lui Eliade, imagini plasmate sub impulsul 
ideilor sale, cu o intensă chemare spre sacru. Nu știam cum să 
i le prezint, de unde să încep. Eliade privea lucrările și eu nu 
eram în stare să spun altceva decât titlurile, cuvinte încărcate de 
semnificații prin ele înșile: Lycaion (lupul mitologic), Ouranos, 
Enelysia, Sakti, Maithuna… Mi se părea superfluu să adaug ceva 
despre o lume care era a lui şi în care abia intrasem. Dintre cele 
cinci serigrafii dedicate filozofilor presocratici o prefera pe cea 
dedicată lui Xenofan (Conchilia terrei) şi i-am dăruit-o” ( Exil, 
vol. I, 1997, p. 223). După acea expoziție, Camilian Demetrescu 
s-a lăsat inspirat din ce în ce mai hotărât de limbajul simbolic al 
artei romanice, iar ca sculptor a fost recucerit de unelte simple, 
„primitive”.

 În catalogul primei expoziții cu artă figurativă (2) 
vernisată de Camilian Demetrescu la Roma (1981) Mircea Eliade 
notase noul demers al artistului pornit pe urmele arhetipurilor 
fundamentale ale artei creștine, fără să știe că cel mai drastic 
(și poate cel mai semnificativ) indiciu al traseului inițiatic prin 
care fostul artist non-figurativ a renăscut ca artist figurativ de 
inspirație creștină l-a constituit vandalizarea de către „Brigăzile 
roșii” a Bisericuței din Gallese. După furtul costisitoarelor 
unelte pentru lucratul lemnului (freze, pantografe de precizie, 
tăietoare, rindele electrice, etc.), artistul român are senzația de 
eliberare de „sclavia” muncii mecanizate. Dar şi certitudinea 
că Dumnezeu i-a trimis un semn „întru” resacralizarea muncii 
manuale. Fiindcă brutala descindere și banditismul comuniștilor 
din „Brigăzile roșii” s-a petrecut chiar în noaptea care urmase 
conferinței intitulate „Omagiul mâinilor” ținută de Camilian 
Demetrescu la Roma în ianuarie 1979. 

Trei semne, în trei ani consecutivi (1977, 1978, 1979) 
i-au arătat lui Camilian Demetrescu drumul care de-acum încolo 
îl va purta spre adevărata sa glorie şi recunoaștere universală.

 După întâlnirea de la Paris din 1978, avea să se mai 
întâlnească cu Mircea Eliade la Roma în vara lui 1981. În 
toamnă, hermeneutul universurilor religioase i-a scris de 
la Paris acea prezentare pentru catalogul expoziției care a 
marcat în mod oficial întoarcerea artistului la simbolurile 
creștinismului primitiv, „moștenitor al unui întreg patrimoniu 
de mituri și simboluri antice” (Mircea Eliade, Paris, sept. 1981 

Isabela VASILIU-SCRABA 
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Reversibilitatea 
stilistică a 

pamfletului şi poeziei 
argheziene 

  „Pamfletul frumos, animat şi stropit cu lumină reuneşte 
toate însuşirile care fac preţul lucrărilor de artă – şi-i lectura 
cea mai plăcută”.                                                                                                                              

                                           Tudor Arghezi

I n d i s c u t a b i l , 
Alexandru George avea 
dreptate când observa, 
finalizând studiul despre 
Arghezi, Marele Alpha 
(1970), că sumedenia 
de articole şi cercetări 
privind opera scriitorului, 
în loc să-i adauge un 
spor de cunoaştere, nu de 
puţine ori, mai curând o 
împovărează cu o serie de 

prejudecăţi şi false adevăruri care, din păcate, au realitatea 
lor – „iluzoria lor autonomie”, nota el. Sagacele critic avea 
în vedere, fireşte, atât scoriile depuse pe strălucirea de aur a 
operei argheziene de studiile contradictorii scrise între cele 
două războaie mondiale, cât şi de îngălatele „ínterpretări” 
sociologico-partinice ale criticii marxiste şi comuniste de 
după cel de al doilea război mondial. Trecând olimpian 
peste productele unor denigratori odioşi precum Miron Radu 
Paraschivescu sau Sorin Toma, Alexandru George se referea 
explicit şi veştejea în excepţionalul său eseu, în primul rând, 
studiul lui Ovid S. Crohmălniceanu, Tudor Arghezi, publicat 
în 1960, scris fără doar şi poate de ideologul de serviciu 
al partidului comunist de la acea vreme de pe poziţiile 
proaspătului teoretician Despre realismul socialist care 
devenise o înseilare jdanovist-stalinistă complet ineptă şi 
insipdă, elaborată şi publicată în acelaşi an cu lucrarea mai 
înainte pomenită. Mai mult sau mai puţin vizibil, Alexandru 
George se duela în acel moment de cotitură istorică pentru 
exegeza argheziană nu mai puţin cu alegaţiile lui Mihail 
Petroveanu din Tudor Arghezi, poetul (1961), serios influenţate 
de lucrarea amintită a lui Crohmălniceanu, sau chiar cu unele 
exagerări ale lui Tudor Vianu din încercarea comparatistă 
Tudor Arghezi, poet al omului (1964). Analistul nu îl menaja, 
se înţelege, nici pe un Emil Manu, de pildă, care, după 1963, 
odată cu venirea lui Eugen Barbu la conducerea revistei 
Luceafărul, începuse să publice în gazeta tinerilor scriitori 
o seamă de „interpretări” ce se vor constitui mai târziu în 
masa amorfă a lucrării din 1968, intitulată Prolegomene 
argheziene! Personal, nu cred să fi întâlnit în deceniul şapte 
al secolului trecut, dar şi după, o mai limpede şi mai curajoasă 
înfruntare a propagandei comuniste din România în materie 
de ideologie literar-artistică ca în această lucrare de debut 
a unui scriitor – să nu omitem amănuntul – eminamente 
necunoscut la momentul respectiv. Serios schimbată, în 
orice caz, după apariţia cărţii lui Alexandru George („cel 
mai mare succes, scria el, îl consider că, după ea, nu s-a mai 
putut scrie despre Arghezi în felul lui Crohmălniceanu”), 
abordarea contemporană a polivalentului scriitor, începând 
de la această dată, face din el – execrat, cum estima din 
capul locului criticul bucurestean – un clasic al viitorului. 
Mă gândesc, iată, la acest lucru, în faţă cu prima biografie, 
scoasă la peste 130 de ani de la naşterea scriitorului! (vezi 
Anghel Mirel, Viaţa lui Tudor Arghezi, Ed. Pro Universitaria, 
2012), un opuscul absolut remercabil, de multă vreme necesar 
şi aşteptat. Spre lauda sa, în tot cazul, tânărul biograf de azi 
al lui Arghezi n-are nici o ezitare să spulbere poncife, să 
îndrepte metodic şi să comenteze tăios date şi fapte de istorie 
literară complet eronate, vehiculate de-a lungul vremii, în 
virtutea inerţiei sau cu rea credinţă, de diverse condeie, cu 
privire la etapele şi diversele momente ale vieţii, evoluţiei sau 
activităţii scriitoriceşti a maestrului de la Mărţişor. Aşa cum 
l-am cunoscut eu, sunt sigur că aplombul lucrării invocate (în 
posesia căreia însă, grav bolnav, nu a mai ajuns în 2012) i-ar 
fi plăcut în mod deosebit lui Alexandru George, un scriitor 
„cârtitor” sau „veşnic nemulţumit” doar pentru emasculaţii 
profesori secundari şi stupidităţile lor magistrale. 

Cercetarea creaţiei argheziene şi canonizarea 
ei, până la urmă, într-un răstimp de mai bine de 40 de ani 
(neîncheiate pe unele laturi poate nici astăzi!) rămâne simţitor 
îndatorată spiritului pertinent şi înnoitor al provocatoarei 
cercetări a autorului Semnelor şi reperelor. 

Aderând cumva la observaţiile lui Matei Călinescu 
(bun amic al autorului nostru) privind arta poetică argheziană, 
dar sesizând primul eterogenitatea stilului arghezian, 

Alexandru George considera în 2005, într-o anexă intitulată 
Estetica şi pamfletul arghezian, publicată cu ocazia reeditării 
eseului din 1970, ca fiind obligatoriu de întreprins, pe viitor, 
studiul pamfletului Marelui Alpha pentru oricine ar avea 
curiozitatea să se întrebe până unde merge stilul lui artistic… 
Semnalându-i în chestie, prin noiembrie 2005, pretenţioasa 
încercare a lui Ştefan Melancu, Apocalipsa cuvântului. 
Pamfletul arghezian, când mi-a dăruit cu autograf a doua ediţie 
a lucrării pe care o considera adevăratul său debut, am tresărit 
plăcut surprins (ca în atâtea şi atâtea alte cazuri, de altfel!) 
nu numai pentru faptul că deja parcusese teza universitarului 
oltean, dar şi pentru că o considera fără echivoc, expressis 
verbis, un studiu mai curând despre fizilologia pamfletului în 
genere şi abia apoi – şi mai mult tangenţial, dacă vrem – despre 
pamfletul arghezian ca pur exerciţiu de stil. Alexandru George 
era convins că o abordare factice, în spiritul „Discursului 
pamfletăresc” (Le parole pamphlétaire) teoretizat de Marc 
Angenot şi urmat de Melancu, nu poate fi capabilă de mari 
revelaţii privind originalitatea acţiunii literare a pamfletului 
arghezian. Exegetul îl considera indiscutabil pe Arghezi un 
prea mare scriitor, pentru a putea intra într-o eventuală schemă 
de abordare teoretică, fie ea oricât de frapantă, precum cea a 
teoreticianului belgiano-canadian. 

Relevând fără fasoane forma expresiei argheziene 
prin „savanta orchestrare a atâtor termeni aparţinând 
limbajului grav al ştiinţei cu vulgaritatea prozaică a altora”, 
până la crearea unui adevărat mecanism „în stilul viziunii, 
al poemului în proză sau al lirismului violent”, Alexandru 
George anticipa paractic în Marele Alpha unele din ideile 
mai noi ale aceluiaşi Matei Călinescu, care vorbeşte despre 
Arghezi – citez – „ca despre un artist care nu denunţă «urâtul 
pentru a face să strălucească mai tare frumuseţea (în spiritul 
antitezelor romantice)», nici nu-l cultivă ca o blasfemie «la 
adresa oricărui ideal de frumuseţe (ca la precursorii sau la 
promotorii avangardei)», ci izbuteşte să-l convertească într-o 
«frumuseţe tainică şi indicibilă ca graţie, folosind în acest sens 
propriile sale resurse interioare, neştiute, de purificare»”. Ce 
sunt şi cum funcţionează aceste resurse interioare dacă nu 
ca un declic antrenând un mixtum „de vizionarism fantastic 
şi de frenezie a urii, de suavitate şi de sublim al expresiei, 
care pulverizează «obiectul», sau îl face să dispară în 
incandescenţa cuvintelor”, după cum, extrem de pertinent, 
se exprima Alexandru George în exegeza sa consacrată lui 
Arghezi în 1970 ?
	 Cel mai recent studiu despre pamflet (vezi Magda 
Răduţă, Nici mănuşi, nici milă. Trei pamfletari interbelici, 
2013), dincolo de accentele contextual-sociologice care îi 
conferă, ca să spunem aşa, nota de originalitate, recapitulează, 

               Ştefan Ion Ghilimescu

Dan Damaschin și esența poeziei
„Dar, prietene! noi venim prea târziu. Ce-i drept, zeii 

trăiesc, / Însă sus  peste creștete, sus   într-o altă lume”
                         Friedrich Hölderlin
Semnificativă „antologie de autor” (cuprinzând poeme 

din perioada 1975-2015), volumul Ziua fiului omului fixează 
convingător coordonatele poeziei lui Dan Damaschin, autor 
de a cărui valoare criticii literari nu se îndoiesc, dovedind însă, 
cu câteva notabile excepții, o inexplicabilă „timiditate” atunci 
când e vorba să-i stabilească locul în literatura română. Este 
socotit un poet religios, mai ales din perspectiva raportului său 
cu sacrul (Virgil Podoabă),  în același timp considerându-se 
că la el „nu se poate vorbi de o poezie cu subiect religios, ci 
despre o religiozitate genuină sau, mai curând, despre o nevoie 
genuină de religiozitate”, poezia sa fiind „o gestă existențială 
și-o aventură metafizică: adică exact ceea ce este sau ar trebui 
să fie poezia” (Octavian Soviany). Oricum, conceptul de poet 
religios nu acoperă complexitatea și profunzimea unei creații 
care, prin specificul său și prin demersul poetic  ce interiorizează 
și transformă în substanță proprie ceea ce îi este exterior și pre-
existent, concentrează atenția în primul rând asupra reperelor 
severe ale imaginarului poetic. Având reale afinități cu experiența 
neomodernismului românesc, Dan Damaschin rămâne, în sub-
stanța sa, mai aproape decât s-ar putea crede tocmai de poezia 
modernistă românească interbelică, de Ion Barbu, Tudor Arghezi 
sau Lucian Blaga. Atitudinea subliniat antimodernă este în fond 
un program estetic și un crez sincer în egală măsură, ținând de 
un mit poetic convingător configurat, ce-l amintește pe „antimoder-
nul” Jacques Maritain: „Quant à la pensée de Saint Thomas, 
de laquelle on s’efforce de s’inspirer dans le présent livre, elle 
n’est pas la pensée d’une siècle ni d’une secte, – ceux qui ne 
voient en elle que l’accident historique et les particularités du 
hic et nunc montrent par la qu’ils la considèrent avec les sens 
plus qu’avec l’intellect. Elle est, en réalitée, une pensée univer-
selle et perdurable – élaborée d’abord par la raison naturelle 
et de l’humanitée – devenue après à la sagesse superieure et 

consciente d’elle mêmes dans l’intelligence de l’Eglise (Jaques 
Maritain, Antimoderne, Nouvelle edition revue et augmentée, 
Paris, 1922, p. 15). Același filosof subliniază: „Nous aimons le 
nouveau. Mais à une condition, c’est que ce nouveau continue 
véritablement l’ancien et s’ajoute, sans la detruire, à la substance 
aquise”(Op. cit. p. 18)

Poezia lui Dan Damaschin devine expresia conștiinței 
tragice a omului lucid, care, nelipsit de memoria începuturilor, 
este silit să ființeze în lume fără a mai fi contemporan divinității. 
El nu mai este, precum la Lucian Blaga, contemporan cu 
frumusețea efemeră a lumii și cu divinitatea, „contemporan 
cu fluturii, cu Dumnezeu”, după cum nu este nici ispitit să 
drămuiască divinitatea (ca la Arghezi), pentru a o percepe din 
perspectiva limitată a omului care-și manifestă nereținut bucuria 
cunoașterii („Vreau să te pipăi și să urlu: Este!”). Existența lui 
se consumă sub semnul unei nopți emblematice pentru timpul 
„sărac” de  divin, un timp ce se întinde de la cădere până la 
momentul venirii fiului omului. Singurătatea lui definitorie este 
amplificată de conștiința că nu mai este posibilă comunicarea  
esențială cu ceilalți, care ființează inautentic: „Ce-aș putea să le 
scriu celor care nu au auzit de / Dumnezeu? Ce semn ar putea 
dezlega împietrirea unor inimi neîmpăcate? (Ziua fiului omului). 
Definit printr-o  semnificativă „stare de plâns”, eul poetic este 
conștient că a rămas „pustiit, devastat de ceea ce a întrezărit” 
(Starea de plâns 2). Suferința poetului este contemporană perma-
nentei agonii a lui Iisus („Jésus sera en agonie jusque’à la fin du 
monde: il ne faut pas dormir pendant ce temps-là”, scria Blaise 
Pascal). Întrebărilor chinuitoare și lamentațiilor elegiace le iau 
locul enunțurile grave, rostite solemn și asumate ca adevăruri 
interioare de către un individ care, în imposibilitatea dialogului 
cu ceilalți, resemnați în orizontul vremurilor sărace, propune o 
fascinantă „aventură” intelectuală, spirituală, țintind adevărul 
din adâncul propriei ființe, nealterat de agresivitatea timpului 
„profan”. Este singurul spațiu unde poetul se poate regăsi și 
unde se poate retrage dintr-o lungă „a doua zi”: „Este mereu 
a doua zi după cădere. / Lipsa de consolare, nemângâierea e 
o iederă / cotropitoare, mai verde ca oricând. / Potire cu fiere 
pândesc somnul însetaților. / Starea de păcătoșenie e arsura 
proaspătă, abia / Iscată de fierul încins, inițiala încă / Aburind 
pe crupa de armăsar tânăr. / Nesfârșirea exilului e întrezărită 
precum / La mijitul zorilor sacrului de ochiul damnat. / Este 
mereu a doua zi după Cădere. Niciun pact cu uitarea nu a fost 
încheiat”(A doua zi)

Noaptea ca timp emblematic pentru poezia lui Dan 
Damaschin se relevă o dată în plus ca timp al uitării lui 
Dumnezeu de către un om care s-a despărțit de el prin păcatul ce 
se cere ispășit: „E noaptea nopților în care Dumnezeu a fost de 
tot / părăsit, când fii și părinți se descoperă iremediabil străini; 
când frica, șovăiala, tăgada se înstăpânesc / până și asupra celor 
ce se cred de râvnă plini” (Tânguire). Un poem exemplar pentru 
relația poetului cu divinitatea rămâne fără îndoială Poetul și 
semnele timpului / Temelii pentru poem, unde semnele divinului 
sunt înțelese ca revelații pentru cel ales. Din această perspectivă, 
creația lui Dan Damaschin nu exclude un permanent și profund 
demers hermeneutic: „nicicând divinul nu-și epuizează semnele 
/ prin care abia se lasă vădit. / Însă Dumnezeu se relevează as-
cunzându-se./ Revelația chiar implică misterul, fiindcă n-ar mai 
fi revelație, dacă n-ar mai fi mister.” Însuși gestul poetului este 
reconsiderat de către un autor deloc dispus să accepte poezia ca 
simplu  joc și spectacol gratuit al limbajului. Poemul își găsește 
validarea în gestul / temeiul inițial, fiindcă prin poem, în ipostaza 
sa de Artă, se redobândește timpul inițial: „Temeiul fiecărui 
poem își caută validarea în temeiul inițial. / În măsura în care 
mai pot accede la Abis / la pragul primordiilor / mi se oferă șansa 
unei întemeieri.” În timpul nopții și al uitării divinității, scrisul 
însuși este perceput ca întemeiere a unui univers în care Zeul mai 
poate să locuiască și, în egală măsură, ca o șansă dată omului 
pentru ispășire: „Temeiurile poemului: temelii pentru sălașul 
zeului ce stă să vină / Insondabil temei al ispășirii.” Atent la 
realitatea înstrăinată de condiția sa, după cădere, Dan Damaschin 
este pe deplin conștient de faptul că însuși limbajul este „sărac”, 
doar amintire vagă a  Logosului creator. În întregime, poezia 
devine la Dan Damaschin rostire și oficiere gravă, totul pornind 
din convingerea că, deși degradat, cuvântul poate să-și recapete 
puritatea limbii protopărinților, singura limbă în care (mai) este 
posibil dialogul cu divinul. Într-un interviu acordat lui  Friedrich 
Michael (Dan Damaschin între viziunea unității și adâncirea 
în sine, Iași, Editura Timpul, 2014), pe care îl menționez cu 
convingerea că se integrează perfect coerenței gândirii poetice 
a autorului, Dan Damaschin insistă nu numai asupra acestei idei 
(„O altă năzuință a verbului meu este de-a (și) reaminti / de a 
redobândi idiomul protopărinților nostri, cel pierdut deodată 
cu edenul”), ci și, mai ales, asupra legăturii dintre existență și 
rostire: „poezia mea s-a confundat și continuă să se confunde 
cu aspirația de a pune în acord existența și rostirea, Ființa și 
Logosul, de a reactualiza dialogul gândire – poezie” (p. 52). 
Credință religioasă indiscutabil, poezia lui Dan Damaschin se 

    ;
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       O poetă necunoscută 
a trecut ieri prin biroul 
meu pentru un minut să-
mi lase o carte. Provocată 
probabil de figura mea de 
dezabuzat, a  spus euforic, 
dintr-o suflare: „Omenirea 
e pe o direcție bună. În 
curând, poate chiar de 
mâine, nu ne vor mai tre-
bui haine, vom fi îmbrăcați 
în lumină, vom fi lumină”. 

Azi-dimineață, înainte de a pleca la serviciu, m-am verificat 
în oglindă. Încă nu eram lumină, așa că m-am îmbrăcat; lejer, 
de vară, dar m-am îmbrăcat.

*
       Sus și jos în proză: „Eu nu pot gândi sus când umblu cu 
picioarele goale pe coji de nuci. Viața banală a mea, a no-
astră, a tutulor românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi 
atrage irezistibil atenția. Ferice de cei ce pot să gândească 
sus, nesimțind pe ce calcă jos! Groase tălpi trebuie să aibă!” 
(I. L. Caragiale)

*
       Miliardarul n-are timp să-i plângă pe umăr obiditului. E 
ocupat până peste cap cu acumularea altor și altor miliarde. 
La fel, autorul de romane în milioane de exemplare nu se 
poate apleca asupra vreunui poet, nici măcar din postura de 
cititor de plăcere. Agentul îi cere un alt best seller și încă 
unul. Mașinăria nu trebuie blocată de mărunțișuri: metafore, 
aliterații, metonimii, asonanțe...

*
        Despre puțini clasici pot spune ca despre Tolstoi: ei, 
nemaifiind, sunt mereu prezenți.

*
         Relația autor-cititor imaginată deloc ipocrit de  Adrian 
Alui Gheorghe: „dragă cititorule, ne-am întâlnit ne/privim 
în ochi ne gândim/poate că ar trebui să ne îmbrățișăm ome-
nește/poate că (tot omenește) ar trebui să ne/strângem unul 
pe altul de gât”.

*
        Vii pe Valea Oltului, în zi de vară, în coloană de sute de 
mașini, iar în dreptul Mănăstirii Cozia, coloana se oprește pur 
și simplu. Ore întregi. Cine oare oprește curgerea mașinilor pe 
șoseaua de pe malul drept al Oltului, șosea croită de Împăratul 
Traian și asfaltată de comuniștii antiimperiali?  „Mircea! îmi 
răspunde dealul; Mircea! Oltul repetează”.

*
        Bibliotecă pentru câinii străzii. Moștenitorii abia ră-
posatului Simion fac renovări și curățenie în apartamentul 
fostului cititor Simion. Eliberează rafturile și așează în 
dezordine câteva mii de cărți lângă adăpostul improvizat al 
câinilor străzii din ghena de gunoi a cartierului. Blândele și 
umilele animale își încălzesc noaptea oasele între stivele de 
cărți citite și răscitite de blândul și umilul Simion.

*
        Roland Barthes: „Un text despre plăcere nu poate fi 
decât scurt”.
                                                                                  *
       O întrebare de cititor pentru domnii psihologi, psiha-
naliști, psihiatri: aveți o denumire pentru boala unui poet în 
care se zvârcolesc șapte draci când află că un confrate de-al 
său are succes și se scriu despre el cronici elogioase sau ia 
premii importante?

*
        A-i dedica niște versuri proaste lui Eminescu, lui 
Shakespeare, Blaga în reviste lucioase și în cărți cu grafie 
strălucitoare e similar cu a-i invita în sufragerie la tine pe 
marii oameni de spirit ai lumii și a-i obliga să mănânce caca 
din farfurii din porțelan de Saxa cu furculițe de argint.

*
        Cioran: „Să scrii, ce decădere!” Ei, da, dar să citești, 
ce mai adâncă decădere!

*
        Propensiunea spre abstract e o retragere suspicioasă din 
lume, ba chiar o neîncredere în tine însuți, o fugă de tine, 
cel adevărat.

*
         Citește pe fotoliu și se trezește privind în gol, în hău, 
ba chiar în neant...

       Dumitru Augustin DOMAN

Mic dicţionar de 
sculptori români 
contemporani – 5

XIV. Silvia Radu

 Dacă  Dimi t r ie 
P a c i u r e a ,  p r i m u l 
sculptor român care a 
resimţit imposibilitatea 
coabitării unei arte 
realiste, de multe ori 
documentare, aşa cum 
se regăseşte sculptura 
în spaţiul său originar, 
cu aspiraţia spiritualistă 

şi cu vocaţia transcendenţei din doctrina creştinismului 
oriental, rezolvă acestă problemă, aparent insurmontabilă, 
prin preluarea în tridimensional a bidimensionalului icoanei 
sau prin fuga în gigantism şi în alegorie, dacă Brâncuşi se 
adînceşte în arhaic sau se înalţă pînă simte tactil lumina 
glacială şi eternă a formei pure, Silvia Radu, mînată fatal de 
aceeaşi nelinişte, găseşte o a treia cale. Ea nu este interesată 
nici de epica lui Paciurea, de simbolismul său narativ şi 
puţin livresc, după cum nu are în vedere nici deposedarea 
de materie şi dobîndirea stării de levitaţie pe care Brâncuşi 
le-a experimentat cu atîta strălucire. Lupta ei cu lumea 
denotativă, cu redundanţele materiei şi cu inconvenientul 
gravitaţiei se duce, de fapt, pe două fronturi: din punctul de 
vedere al cadrului fizic şi moral, aceasta se desfăşoară în 
spaţiul eclezial – a se vedea abundenţa iconografiei sacre, 
de la îngeri şi pînă la formele asimilabile, în repertoriul său 
de imagini –, iar, din punctul de vedere al viziunii formale 
şi al codificării stilistice, interesul ei merge către modelele 
inocente ale copilăriei, ale începuturilor de civilizaţie şi, în 
general, ale marilor momente fondatoare. Există, în aceste 
forme, la nivelul unor reprezentări ezitante, fără expresie 
particularizată şi fără nici o finalitate proprie, semnele 
evidente ale unei mari devoţiuni faţă de modelul originar. 
Silvia Radu reuşeşte astfel să identifice un spaţiu expresiv 
în măsură să transmită atît o vibraţie afectivă profundă şi 
ingenuă, cît şi să inducă sentimentul că respiraţia blîndă a 
transcendenţei este consubstanţială formei şi inseparabilă 
de existenţa ei imanentă.

XV. Vasile Gorduz

                         Pavel ŞUŞARĂ

Vasile Gorduz reface, 
asemenea tuturor reformato-
rilor din sculptura româneas-
că, întreaga istorie a statua-
rului. Ca şi Brâncuşi, dar 
într-o altă perspectivă şi 
cu alte instrumente, el 
porneşte dinspre lumea 
aproape amorfă a culturilor 
preistorice, dinspre situl 
arhe-ologic integrat cu totul 
ordinii naturale, pentru a 
descoperi valorile perene 
al clasicităţii, acele efigii 

absolute ale biruinţei spiritului asupra materiei discontinue 
şi obosite. Dacă, în principiu, pasul imediat următor ar fi fost 
eliberarea de normele exterioare şi de codurile prestabilite, 
adică plonjarea în geometria pură a lumii şi în latenţele 
profunde ale limbajului, aşa cum dădea de înţeles lucrarea 
Conversînd cu o pasăre, în realitate n-a fost aşa. N-a fost 
aşa pentru că Vasile Gorduz a pornit înapoi către credinţa 
mustoasă şi fragedă a primilor creştini, către lumea văzută 
cu ochii lor virgini şi extatici în faţa martiriului şi plămădită 
sumar, doar atît cît să acopere nevoile Logosului, în buza 
catacombelor. Şi în loc să se ducă în sus, către lumina rece 
şi către ideea pură, despovărată de orice reziduu al cărnii, 
aşa cum a făcut-o Brâncuşi, Gorduz a luat-o la stînga, direct 
către frisoanele inimii şi către lumina blîndă a credinţei, 
adică înspre acel loc în care se întîmplă cea mai radicală şi 
mai discretă dintre schimbări. Locul în care negaţia devine 
mîntuire.

 Mircea Eliade

legitimează sub semnul artei, al creației și al conștiinței artistice, 
fiindcă lauda divinului coincide la el cu regăsirea esenței poeziei 
înseși: „rostul poetului, menirea lui dintotdeauna: de a preamări 
pe Creator și creația sa. A redescoperi Lauda, preamărirea 
orfică sau veterotestamentară, înseamnă a întoarce poezia la 
condiția ei originară, de rostire a Numinosului” (op. cit. p. 51 

Dacă poezia se definește la Dan Damaschin sub semnul 
artei și al limbajului, și aspectul trebuie subliniat pentru a nu-i 
percepe creația fragmentat, redusă la o componentă a ei, esența 
poeziei este „să restituie chipul lui Dumnezeu”, poetul concen-
trându-și atenția, într-o serie de poeme admirabile, asupra artei 
înseși. Pentru poetul dornic să descifreze în realitatea degradată 
semnele altui timp, dar și imaginea divinității, pictura este ga-
ranția unei realități deja purificate de artistul care desubstanțializează realul, 
permițându-i poetului contactul cu invizibilul. În Rugăciunile 
poeților, se insistă tocmai asupra ideii că pictura „mărturisește 
strădania de a împământeni însemnele cerescului, sacrului. A 
picta starea de extază, momentul de iluminare, clipa revelației. 
A-l aduce pe privitor în intimitatea harului, a stării de Grație. 
(...) Lucrările lor fac semn în permanență spre un Dincolo. Arată 
ceva aparținând Numinosului.”  

Trădând conștiința poeziei și a artei sub semnul căreia se 
legitimează în ultimă instanță și dimensiunea religioasă, scrisul 
lui Dan Damaschin este indiscutabil marcat de caracterul de ars 
poetica al multor poeme conținute în Ziua fiului omului, dar nu 
numai, totul părând să întărească acea convingere a romanticului 
că „ceea ce rămâne întemeiază poeții”, dar și credința că doar 
prin poem se poate parcurge drumul invers, depășind moderni-
tatea, spre zarea  vârstei aurorale.

Autorul se detașează de poeții considerați „odraslele 
veacului de uraniu”, care preferă „limbii profetice” tocmai 
„bolboroseala” unor „guri imunde” și care, prin jocul gratuit 
al limbajului, „blasfemiază slăvile”. Poezia și rostirea sunt 
pentru Dan Damaschin gesturi esențiale și grave, poetul fiind 
conștient că trebuie să nu se lase ispitit „de a vorbi (...) fără 
rost”, atrăgând în felul acesta „osânda Domnului.” (Socoteală 
târzie) Sugestivă pentru imaginarul lui Dan Damaschin mi se 
pare Odă imaculatei file,unde poetul este surprins într-un context 
ce accentuează dimensiunea majoră a creaţiei sale: „Cu adevărat 
dumnezeiesc inspirați nu se pot numi / doar aceia ce, aidoma lui 
Iisus ori Socrate, / au avut tăria de a se ține departe de albul tău 
strălucitor”. Nicăieri nu se insinuează ideea căutării cuvântului 
ce trebuie să „exprime” ideea, după cum nicăieri nu se întâlnește 
truda orfevierului oferind bijuterii cu pale și vremelnice reflexe 
artistice. Pentru Dan Damaschin Poemul există, iar  poezia 
însăși contează ca transcriere a cuvântului divin: poetul trebuie 
să repete în fond gestul lui „Ioan, exilatul din Patmos”, care 
și-a consumat existența așteptând momentul de grație când „a 
prins să însemne înfricoșătoarea, / cerească dictare.” Poetul 
nu mai locuiește, precum la Blaga, într-un „cântec de pasăre”. 
Casa poetului se plasează într-un semnificativ „la mijloc”, între 
două perspective asupra morții ca regăsire a divinului, între 
„cimitirul evreiesc / și cimitirul creștin”, spațiu de trecere, limită 
„ce Separă Vechiul de Noul Testament, / Ierusalimul pământesc 
de Ierusalimul ceresc / moartea spre moarte, de moartea spre 
viață / Precum podul de lemn așternut / peste pârâul Chedron, / 
adăstând, răbdător, pașii Celui / care îl va traversa/după cea din 
urmă Cină.”(Casa poetului). Într-un alt poem (Cântec naiv 1), 
poetul a ales să devină suportul terestru al scrisului divin: „Inima 
ta de cremene / să o preschimbe într-o tăbliță de ceară, / moale, 
pe care îngerul /să-și poată așterne slova-i tremurată.” Într-o 
autentică rugăciune este transcrisă aceeași neîncredere în vorba 
degradată din timpul de după cădere: „Ia-mi, doamne, vorba 
din gură când duhnește/ a tei ori a salcâm în floare/ Îndură-te 
de verbul meu păcătos înainte ca iasca / să-i sune sub coaste”. 
(Cântec naiv 2). Poetul pare să sugereze că prin prezența sa în 
lume el lasă însuși Poemul să se manifeste, reinstaurând în felul 
acesta un timp ce trebuie să se întoarcă (Într-o scrisoare către 
Paul Demeny, din 15 mai 1871, Arthur Rimbaud nota: „Si le 
cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute”). 

Emblematic pentru scrisul lui Dan Damaschin rămâne mo-
tivul poemului-potir care deschide perspective generoase asupra 
unității și profunzimii creației poetice, în măsura în care propune 
relația poetului cu poemul sub semnul destinului: „Poezia ce 
pe mine mă așteaptă / Nu se îndură nimeni să o scrie, / La fel 
cum nu se va găsi altcineva, / În locul meu să moară.” Nicăieri 
în poeziile cu caracter de ars poetica ale lui Dan Damaschin 
nu se insistă asupra „facerii poemului”, fiindcă, după cum am 
spus, Poemul însuși există și el  îl „alege” inexorabil pe poet 
(„Poemul ce m-a ales unic ispășitor / nu e chip să-l înduplec 
/ să se răzgândească”. Perspectiva de profunzime este ușor de 
sesizat în concentrarea acestui text. Prin deschiderea sa, năzuind 
spre cealaltă deschidere, celestă, potirul devine sugestia unității 
întregului. Pe de altă parte, poezia  trimite la un gest exemplar, 
pe care omul îl repetă cu sentimentul că-și redimensionează 
propria ființă: „Poemul – potir, ce nu e cu putință / să treacă de 
la mine.” Ideea poemului-potir pune în lumină însă accentele 
euharistice ale poeziei lui Dan Damaschin: prin Poemul 9,2

                      Mircea MOŢ

Bibliotecă pentru câinii 
străzii
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Comunismul şi 
ţărănimea. Cazul 
Lăncrănjan (3)

Cazul Ion Lăncrănjan. 
Note de cenzură. Docu-

mente DUI
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DE PE LÂNGĂ CONSILIUL 
DE MINIŞTRI
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Revista „LUCEAFĂRUL” nr. 9/1965

În acest număr urma să apară un grupaj de patru schiţe 
semnate de Ion.
În schiţa „Omul cu ochi albaştri” autorul redă o discuţie pe 
care a avut-o cu un cetăţean întâlnit în tren. Fost director 
tehnic într-o uzină metalurgică, acesta furnizase date unui 
grup de sabotori, fapt pentru care a fost condamnat. Discuţia 
se poartă în jurul schimbării sensului noţiunilor în funcţie 
de împrejurări şi unul dintre exemple îl constituie noţiunea 
de socialism:

„– … în anumite condiţii, chiar şi socialismul îşi poate 
schimba substanţa, sensul iniţial, poate deveni altceva!… 
(spune cetăţeanul). 

– Dar care sunt condiţiile acestea şi prin ce se carac-
terizează ele?

– Printr-un avânt nelimitat al patriotismului, al dragostei 
de neam… Al iubirii pentru ţărişoara pe care ne-au lăsat-o 
străbunii noştri!… Devenind din ce în ce mai naţional, socia
lismul capătă alte sensuri!…

– Credeţi, într-adevăr în teoria aceasta?
– Cred, fiindcă este reală… înainte vreme, pentru vreo 

câţiva ani, socialismul era un singur tot…”1.
În aceeaşi ordine de idei cetăţeanul dă şi exemplul 

schimbării noţiunii de corectitudine, referindu-se la perioada 
când a fost închis: „este adevărat însă, că procesul în care 
am fost implicat, pe nedrept, a avut loc într-o anumită 
perioadă de încordare artificială a relaţiilor dintre oameni, 
de suspiciune şi de apăsare!… Înţelegeţi, nu-i aşa, la ce 
perioadă mă refer?”

În schiţa „Moartea lui Voicu” este vorba de un bătrân 
maistru respectat de toţi, care pe patul de moarte îi spune unui 
tovarăş de muncă, care-i fusese ucenic pe vremuri, printre 
altele, următoarele: „... Şi acuma, dacă chiar vrei să ştii, află 
că-s necăjit şi îndurerat tare, până-n adânc… Şi ştii de ce?

– Nu ştiu! Am zis eu, gândindu-mă la boala care-l rodea, 
nemiloasă: avea cancer la plămâni.

– Pentru problemele care s-au ivit în mişcarea noastră 
muncitorească! A spus el rar şi apăsat, îndurerat într-adevăr. 
De aceea am şi zis că aş fi vrut să mai trăiesc un an sau doi, 
sau vreo zece să văd ce se întâmplă mai departe… Nu mi-e 
teamă şi nu-s îngrozit, ştiu şi eu cum ştiu şi alţii că ideile 
noastre sunt împlântate adânc în pământul acestui veac şi 
viitorul e cu noi, orice ar fi… Dar tot îmi pare rău de conflictul 
ăsta absurd şi dăunător, iscat din dorinţa de a porunci… N-aş 
vrea să zic vorbe mari, dar adevărul e că sfâşierea asta trece 
şi prin inima mea!… Ştiu, s-au fixat atitudini şi poziţie faţă 
de situaţia asta, mi-am fixat şi eu poziţia mea, pe care o ştii 
– dar durerea din inimă tot n-a dispărut… Ea poate că s-a 
adâncit şi mai tare!…”2.

În schiţa „Virajul” este prezentat cazul unui tânăr in-
giner, presupus „fiul sau nepotul unui tovarăş care avea o 
muncă importantă în aparatul central”. Acesta, profitând de 
falsa situaţie creată în jurul lui, nu munceşte, duce o viaţă 
uşuratecă, şi ca student şi ca inginer. La aceasta a contribuit 
faptul că „nu se atingea nimeni de el, nu-i făcea nimeni nimic, 
deoarece toţi cei din jur dădeau dovadă de «oportunism», 
«comoditate spirituală», «oboseală ideologică sau şi unele 
şi altele în egală măsură»”.

Schiţa „Incidentul” prezenta tipul de om „plutonier-tam-
bur”, brutal, grosolan, obtuz, care în zilele noastre „este 
      1 Direcţia Generală a Presei și Tipăriturilor de pe lângă Consiliul de 
Miniştri [67].
      2 Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor de pe lângă Consiliul de 
Miniştri [68].

De peste ocean

Claudia Moscovici: „Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău” (I)

Familia Moscovici are un 
nume cu rezonanță, după ce Serge 
Moscovici, un intelectual născut în 
1925 la Brăila, a revoluționat, prin 
munca sa de cercetare, științele 
sociologice, iar fiul acestuia, 
Pierre Moscovici, ministru pentru 
Afaceri Europene în cabinetul 
lui Lionel Jospin, a fost raportor 
pentru România în Parlamentul 
European, în 2007, perioada 

negocierilor de aderare. Henri Moscovici, tatăl scriitoarei 
de origine română Claudia Moscovici, este, la rândul său, 
un geniu, matematician, expert în geometrie necomutativă și 
analize globale, profesor la Universitatea din Ohio.

„Familia mea nu l-a contactat niciodată pe Serge Mos-
covici. Îl cunoaștem, ca majoritatea celorlalți, din lucrările 
sale în domeniul sociologiei și psihologiei sociale, o muncă 
de cercetare pe care am studiat-o și o apreciez. Dar nu l-am 

întâlnit niciodată”, spune Claudia Moscovici, care s-a născut 
și ea în România, țară pe care a părăsit-o, însă, la vârsta de 11 
ani, alături de familie, care s-a stabilit în Statele Unite. A fost 
profesoară de filosofie, artă și literatură la Universitatea din 
Boston, apoi, până în 2008, la Universitatea din Michigan. De 
atunci este critic independent și autor al unor lucrări apreciate 
peste Ocean, printre care Velvet Totalitarianism, un roman 
biografic semnificativ, care urmărește impactul comunismului 
asupra unei familii, care supraviețuiește opresiunii dovedind 
o incredibilă tărie interioară.

Printre alte teme de cercetare, Claudia Moscovici se 
străduiește să impună în America post-romantismul, o con-
tra-pondere la longevivul postmodernism, absolut necesară în 
măsura în care orice clasificare a artei este, de fapt, o clasificare 
a epocilor în care au trăit artiștii. Rămâne să ne întrebăm dacă 
și-a ales un moment bun să vorbească despre pasiune și dacă 
momentul în care trăiesc artiștii de azi favorizează sau nu, de 
fapt, iubirea. Educați de antiestetica postmodernă, de discursul 
rațional al capitalismului obsedat de profit și de o societate în 
care sensibilul este cel mai adesea înțeles ca un neadaptat cu 
vocația ratării, suntem „programați” să privim splendoarea 
curbelor postromantice ca pe o lecție, iar încercarea de a le 
reînvia, ca pe o naivitate.

Totuși, poate a venit vremea să ne întoarcem la suflet – 
spune autoarea, care de ani de zile duce o muncă susținută de 
cercetare și asupra celor care nu par a avea suflet, prădătorii 
sociali, psihopații. Rezultatele au fost reunite pe două impre-
sionante și detaliate bloguri tematice, dar și într-o carte pub-
licată și în România, „Seducătorul”, un roman care se dorește 
o re-scriere în cheie contemporană a faimoasei și romanticei 
povești Anna Karenina. Care, dacă ar fi să o recitim luând în 
considerare cele mai noi cercetări din domeniul psihologiei, 
s-ar putea să nici nu mai pară o poveste romantică, ci mai 
degrabă o intrigă condiționată de particularitățile psihologice 
ale fiecăruia dintre personaje.

Deși cuvântul pare a descrie o brută de genul lui Hanni-
bal Lechter, psihopații sunt, de fapt, niște indivizi fascinanți, 
seducători, carismatici, niște tipi care creează iluzia perfecți-
unii în relații, fie ele de dragoste, fie sociale. De altminteri, ei 
înșiși au obsesia de a atrage noi şi noi victime pe care să le 
seducă cu iluzia fericirii şi sunt capabili să investească multă 
energie pentru a-i face pe ceilalți să creadă în ficţiunea pe o 
creează, cum că el le iubeşte, îi pasă de ele şi le poate oferi tot 
ceea ce îşi doresc (fie că e vorba de fericire, iubire, bogăţie etc). 
Ceea ce, până la urmă, ar putea fi o simplă tară de caracter 
absolut umană. Care este diferența dintre tipul patologic și 
o simplă fanfaronadă? Ca să înțelegem mai bine, puteți da 
câteva exemple din filme sau cărți, nenumărate, realizate pe 
această fascinantă temă?

Este adevărat, cel mai adesea psihopații, cel puțin cei pe 
care îi întâlnești pe stradă, nu sunt ucigași în serie și, cel mai 
probabil, nu vor avea niciodată nicio crimă la activ. Criminalii, 
de altfel, reprezintă o mică parte din acest grup de persoane 
afectate de tulburări patologice. Însă absolut toți psihopații sunt 
prădători sociali și, din această cauză, sunt persoane extrem 
de periculoase. Cu atât mai mult cu cât sunt greu de depistat, 
deoarece poartă o așa numită mască a sanității – ca să evocăm 
conceptul lui Cleckley –, majoritatea sunt seducători, capabili 
să-i fascineze pe ceilalți.

Un interviu de

ocupat până peste cap, ieşind din câte o şedinţă şi intrând 
în alta, cu cea mai mare plăcere, luând cuvântul peste tot, 
chiar dacă n-are nimic de spus.” Pentru a exemplifica un 
astfel de tip, autorul povesteşte comportarea sadică a unui 
plutonier dintr-o colonie de muncă unde era deţinut tânărul 
Ştefan D. Deşi se calificase frezor, după stagiul militar, prin 
anii 1959-60, Ştefan a intrat ajutor de achizitor la un IFET.

Căzând în mijlocul unei bande de afacerişti este arestat 
şi condamnat împreună cu ceilalţi. În ziua când tânărul Ştefan 
urma să fie eliberat, plutonierul face o glumă sinistră – îl 
anunţă că va fi executat.

Schiţele nu au apărut de comun acord cu conducerea 
revistei.

În articolul „Romanul şi problemele sale actuale” de 
N. Jianu, referitor la evoluţia prozei romîneşti de după 23 
august se afirma: „Deşi în forme debile, proza noastră de 
actualitate a fost influenţată de anomalia cultului personalităţii, 
adânc cuibărit într-o literatură pe care noi am citit-o cu o 
asiduitate explicabilă. Partidul nostru a fost străin de aseme
nea abateri grave, dar lectura şi promovarea în presă a unei 
sumedenii de cărţi impregante de cultul personalităţii a dus 
la un mimetism extrem de păgubitor. Lăsăm la o parte faptul 
că o seamă de falşi îndrumători, redactori de reviste şi [69] 
edituri, unii critici s-au arătat apărători zeloşi ai eroului ma-
gician, ai eroului care nu avea voie să mănânce, să doarmă, 
să iubească, să aibă îndoieli şi căderi, suferinţe şi bucurii 
personale. De această boală ne-am vindecat greu…”.

Paragraful a fost eliminat.
Sub titlul „O precizare” se publica un răspuns al criticului 

Silvian Iosifescu la un articol publicat în numărul precedent.
În nota care însoţea acest răspuns semnată de Eugen 

Barbu se scria: „Consideraţiile făcute ....... nu-l scuteşte 
[sic] pe tov. S. Iosifescu, între altele profesor universitar să 
cunoască limba în care scrie articolele, cel puţin în formele 
sale elementare.”

Paragraful a fost eliminat.
Pagina 4 era închinată comemorării a 30 de ani de la 

moartea lui Panait Istrati. Pagina cuprindea un articol sem-
nat de I. Vitner, despre opera lui P. Istrati, iar din scrierile 
acestuia era selectat un text, scris în limba franceză în 1928, 
tradus de Vera Popescu, intitulat „Ucraina şi Taras Sevcen-
ko”. Articolul cuprindea consideraţiii asupra istoriei Ucrainei 
şi aprecieri privind modul în care întreg poporul ucrainean 
şi-a sărbătorit poetul naţional.

La semnalarea noastră acest text a fost eliminat.
Dintr-un grupaj de lirică chineză a fost eliminată poezia 

„Stâlpul sudului” de Tsai Io-Hung a cărei idee era următoar-
ea: asemeni unei stânci nepieritoare lovită de „sălbatece 
rafale”, „reci talazuri”, de „lătrat de valuri, uragane”, patria 
poetului rămâne „un stâlp de sprijin pentru cerul sudului”, 
nu cunoaşte „schimbarea”.

În aceeaşi pagină era inclusă poezia „Timp neaşezat” 
de Ion Gheorghe. Poetul, considerându-se „fiu adoptiv” al 
tuturor ţărilor împărţite în două şi pentru a căror soartă suferă 
ca pentru propria-i patrie, spune: „Sunt fiul adoptiv / al ţărilor 
rupte pe din două / [70] mi-a albit într-o noapte barba, / de 
înţelept impenetrabil / a bunului, răbdătorului preşedinte Ho 
Şi Min; / mi-a ars faţa de tânăr conducător al poporului; / 
inima mi-e aşezată-ntre toţi, suferă toată”.

În final, poetul protestând împotriva agresiunii din Viet-
nam spune: „Ce se face grădina omului? / au năvălit porcii, 
au răsturnat cuiburile de cartofi… / şi-au şters boturile pe                         Dan CULCER

pereţii pavilioanelor de porţelan…”.
Versurile de mai sus au fost eliminate.
Pagina 9 cuprindea în întregime versuri semnate de Ion 

Gheorghe. Poezia „Împotriviţi-vă ierbii” avea ca leit-motiv 
ideea primejdiei şi ameninţării pe care o reprezintă „iarba 
cotropitoare, copleşitoare” care năpădeşte oraşul, uzinele. 
„Oraşul înspăimîntat se teme” şi poetul îndeamnă la luptă 
prin toate mijloacele împotriva acestei ierbi cotropitoare: 
„împotriviţi-vă ierbii, nu vă lăsaţi ierbii.”

Simbolul „ierbii”, al răului care ameninţă permanent 
viaţa nouă, trata confuz şi dădea posibilitatea unor inter-
pretări greşite din punct de vedere politic.

Poezia a fost eliminată.

              Evantia  BARCA 
                                       19 iulie, 2016  
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Iubirea hainelor ce curg
Pamflet de Florica Bud

Supărările mele, Boiermaxima-
li Alabaldachini Iuţiferi şi Devernaşi 
sunt ca ploile de vară. Ca urmare 
aveţi iertarea mea parafată asemenea 
unui acord unilateral femeionian; eu 
vă întorc obrazul celălalt, iar voi mă 
veţi pălmui tot pe cel înroşit. În aces-

te condiţii nu este de mirare că mă găsiţi tot acolo unde m-aţi 
uitat, pe bicicleta mea medicinală aflată în faţa televizorului. 
Voi urmări pentru a treia oară aceeaşi poveste de dragoste 
sperând că nici soneria casei şi nici voi nu mă veţi întrerupe, 
altfel relatarea va fi incompletă.

Eroina filmului, o oarecare Julia, are o ţinută mod-
ern-neglijentă, constând într-o pereche de blugi şi o bluză 
ce curge pe ea neavând în ce să se oprească. Picioarele şi le 
târăşte după sine, încălţate în tenişi sau bascheţi, sau ce vor 
fi fiind. Părul îl are prins într-un coc modern. L-aş declara cu 
voia celor din Onegheul Hairebelstiliştilor Democriogenaţi 
Şi Asincroni, cocul zilei, botezându-l astăzi şi în vecii vecilor, 
coc, ProaspătIeşitDuş. Se poartă mult aceste freze comode şi 
sexi, cum s-ar zice, sunt în trend.

Sper din tot sufletul că voi, Onisiforghibuieni Marcant-
zilieri Obliogeranţi, nu faceţi parte din categoria obsedaţilor 
care îşi închipuie că sexi vine de la sex. Nici pomeneală! 
O persoană sexi este o persoană dulciferă, care trăieşte cu 
gândurile în nori, nefăcând nimic ca să atragă atenţia celor 
din jur. Maisusdescrisa trece printre cei porniţi în căutarea 
iubirii fără să îi vadă, să îi simtă ori să-i audă. Mutismul ei, 
inexpresivitatea feţei, insipiditatea trupului, târşitul picio-
arelor, bine trecute de 41 la stângul, respective 42 la dreptul, 
sunt calităţi care îi conferă irezistibilitatea. Când le întoarce 
spatele admiratorilor, iar privirea lor se fixează pe cocul 
Proaspăt IeşitDuş, pieptul lor este sfăşiat de un unic suspin: 
ce prezenţă sexi! 

Întreaga poveste de iubire pe care încerc să o relatez din 
amintire, dacă mi-aţi da voie, Chivernisişti Ambuteiajoromorfi 
Calealactieni, s-a derulat cu eroina înveşmântată în blugii, 
cocul şi bluzele aparţinând modelelor menţionate. Bănuiesc 
că totuşi hainele au fost date jos la duş şi în scenele de dra-
goste, dar nu pot decât să sper că s-a întâmplat lucrul acesta. 
Ador aceste ţinute sexoase, păcat că nu pot să fie tatuate pe 
piele. Ca povestea de dragoste să poată să îşi intre în drepturi, 
păşeşte în scenă un adam, mai tânăr ca Julia cu vreo zece ani; 
un ogar, un Jim pe care curg cămaşa, cravata şi pantalonii, 
dar cărora le este oprită curgerea de o pereche de bretele, ce 

nu erau folosite mereu. Ca să îi complice viaţa, care oricum o 
deruta pe eroina artistă, scenaristul îl introduce, peste câteva 
scene-poveste pe Gary, un doctor mult iubitoriu de sex cu 
necunoscute agăţate pe Net. Pentru că nici viaţa pe Net nu 
este uşoară, Jim fiind cel care l-a aruncat pe Gary în braţele 
Juliei, după ce îi provocase doctorului, dându-se drept Julia, 
mai multe orgasme pe chat. Cum nici regatul orgasmelor 
nu este prea simplu, Gary se îndrăgosteşte de Julia, aşa şle-
ampătă şi năucă. Chiar o ia de nevastă. Acum, simt nevoia 
unui comentariu de bun simţ venit din partea voastră, Ogari 
Risteozauranţi Mangofructifieri! 

Din păcate, plictisiţi, aţi adormit; eu am rămas alături de 
Julia-soţie ca să regret povestea de iubire netrăită de ea, până 
la capăt. Dar proaspăta soţie, trezindu-se la realitate, profită 
de o delegaţie a soţului ca să cadă în braţele lui Jim, care 
la rândul său are probleme iubernicioase, având o metresă, 
Alicia, ce îl iubeşte pe Jim din tot sufletul, mai ales că se afla 
şi ea, din motive de tinereţe, într-o continuă derivă sentimen-
tal-dragoslovabil. Până acum scorul este egal. Vă veţi trezi 
vorbind, Iubicologi Poticarăşieni Reţeptari. Mândră de mine 
că totuşi mă urmăriţi şi în somn, purced să desţelenesc jungla 
iubirii. Da, aveţi dreptate. Pe Jim îl iubesc două femei, iar pe 
Julia doi bărbaţi. 

Şi cum doar iubirea contează, atât în viaţă cât şi în filme, 
cum se descurcă neiubiţii, chiar că nu ne interesează. Să sune 
la UnuUnuDoiul Guvernului Universal al Dragostei! 

Atenţie! Soseşte Gary din delegaţie. Simte mirosul iubirii 
în aerul casei sale. Bucuros şi plin de dorinţe, aruncându-şi 
cât colo bagajele, o strigă pe Julia. Femeia coboară scările, 
mai bine spus se prelinge pe scări, abia târşindu-şi paşii. Sub 
greutatea păcatelor sale, treptele de lemn suspină. Ajunsă în 
sfârşit la baza scărilor se simte în acelaşi timp vinovată şi 
descătuşată. 

Gary înţelege totul şi abia după aceea i se declanşează 
clicul care îl aduce la realitate: iubirea există în casa lor, dar 
nu lui îi este destinată. Julia cedează nervos şi îşi recunoaşte 
vina celor două orgasme produse de Jim. Ţinuta şleampătă îi 
conferă un aer neajutorat, o pasăre rănită de propriul păcat. 

Desigur dacă era Marilyn Monroe în rolul eroinei vi-
novate atunci toţi am fi fost indignaţi de lipsa ei de morală, 
de purtarea promiscuă, veţi opinia Romanţioşi Adultiformi 
Divanirestartaţi. În schimb te apucă o sfântă milă când ai în 
faţă o biată vinovată la care totul curge: faţa, nasul, ochii, 
bluza, sânii, blugii, părul prins sexico-neglijent în de acuma 
binecunoscutul coc “ProaspătIeşitDuş”. Toate la un loc îi dau 
Juliei, depăşită de faptele sale, starea energetică de curgere 
dinspre Gary spre Jim. 

Jim o primeşte cu braţele deschise, nu înainte de a se 
scăpa de Alicia care nu înţelege din monologul lui Jim decât că 
el o iubeşte, dar Acel Ghiont Universal şi Unic îl alungă totuşi 
din braţele ei în braţele, oarecum materne, ale introvertitei 
Julia Din nou scor egal. Mă veţi arbitra ca şi cum aş înţelege 
jocul, Fluierologi Nonsensiroz Stabilopozi. Alicia şi Gary 
rămân singuri. Alicia neavând pe nimeni se face dansatoare 
la un club. Doctorul Gary are casă, serviciu, maşină, cont în 
bancă, dar nu are iubire. Părăsiţi şi debusolaţi ajung faţă în 
faţă dar… din motive de sonerie am pierdut scena, nu pot să 
confirm finalizarea atracţiei lor. 

Până acum acţiunea a fost simplă. Abia de acuma vor 
curge convulsiile sufleteşti. Gary nu se poate împăca la gân-
dul că Julia nu mai este a lui, sperând la o reîmpăcare. Se 
întâlnesc, ea în aceeaşi stare de curgere şi de neglijenţă, el 
impecabil, îmbrăcat la costum. Gary condiţionează semnarea 
actului de divorţ de o partidă de sex. Dorind din suflet să scape 
de Gary, şi iubindu-l pe Jim, ea acceptă, fireşte, dezgustată. 
Sună din nou soneria casei mele, întrerup vizionarea.

Mi-a mai rămas în minte o scenă grea în care Jim tot mai 
ogar, cu mâna pe clanţa uşii cabinetului lui Gary este convins 
de către acesta să se întoarcă la Alicia cea tânără şi să o uite 
pe Julia. Ceea ce Jim şi face. Acţiunea se mută într-un hotel în 
patul în care Alicia şi Jim şi-au consumat împăcarea, punând 
la cale o călătorie. Satisfăcut, în loc să adoarmă, după cum ne 
învaţă revistele pentru femei că trebuie să se întămple după o 
scenă de amor, îl pune necuratul să o întrebe pe Alicia dacă a 
făcut sex cu Gary, sperând ca totuşi ceea ce îi spusese doctorul 
să fie doar o uneltire. 

Alicia, care îi iertase aventura cu Julia, îl atenţionează că 
răspunsul îl va dezamăgi. Jim însistă, aflând într-un final ceea 
ce îşi dorea. Din păcate, el şi-a forţat norocul. Alicia pleacă, 
spunând că din acel moment nu îl mai iubeşte. 

Iarăşi scor egal! Nu vă veţi putea abţine nici pentru tot 
aurul din lume, dragi de acum, Pipotentaţi Arcadieni Cari-
bostoşi! O pereche se împacă, cealaltă se desparte sub ochii 
disperaţi ai îndrăgostiţilor lumii. Reiese – din grohotişul în 
care ne zbatem să ieşim la lumină, noi muritorii – că eroinele 
debusolate, cu hainele curgând pe ele, au cele mai mari şanse 
să fie mereu iubite. Aviz tunatelor!

Mai mult decât 
revanșă

Cine are dorința de a citi romanul lui Icu Crăciun - 
„Revanșa” (Ed. „Școala Ardeleană” Cluj-Napoca, 2016) – , 
o face fie pentru că îi cunoaște cărțile anterioare de proză, fie 
pentru că e tentat de cele câteva rânduri așezate de autor pe 
coperta a IV-a a „Acțiunea acestui roman pornește de la un 
caz real: Adriana Ardelean, o tânără profesoară de limba și 
literatura română, este violată de trei indivizi ordinari într-un 
tren de noapte pe ruta Salva-Vișeu. Scăpată ca prin minune 
cu viață, aceasta se împrietenește cu geologul Dinu Matei și, 
împreună, pornesc în căutarea și pedepsirea siluitorilor.

Inițial, sintagma „indivizi ordinari” m-a intrigat oarecum, 
în sensul că actul mârșav al violului nu ține neapărat de condiția 
socială, profesională a făptașilor. E însă un capitol unde se 
descrie, insistent, scena aceasta, iar pe seama „indivizilor”, 
naratorul folosește o întreagă tolbă, un șiroi, de epitete, de 
calificative (improprii pentru condiția unui scriitor obiectiv): 
„nelegiuiți”, „porci”, „otrepe”, „dobitoci”, „javre scârboase”, 
„dulăi hămesiți”, „matahale libidinoase” (și… mai sunt).

Revenind la coperta a IV-a, textul trimite cititorul spre 
două trasee de lectură: spre o bănuită dimensiune polițistă a 
narațiunii (E un avantaj în acest demers? Lectorul va hotărî). 
Și, deopotrivă, se iscă întrebarea privind asemănarea cu 
problematica romanului „Baltagul” de Mihail Sadoveanu 
(a cărui acțiune are o vădită tentă de investigație justițiară).

Deci, din start, se deschide lejeritatea unor opțiuni (care 
de altfel, vor fi să apară și pe parcursul unor capitole – din cele 
12). Anticipativă este și prima parte a acestui edificiu epic, care 
începe brusc: „Toate femeile pe care le-am iubit nu mai sunt”. 
Cititorul urmează să afle câte sunt aceste „toate” și „de ce nu 
mai sunt”. Se poate recunoaște șiretlicul scriitorului abil, care 
aruncă o provocare. E vorba, deocamdată, de Iuliana, Lena și 
Iustina (E o afirmație înainte a o cunoaște pe a patra, Adriana). 
Naratorul, afirmă, în numele protagonistului său, Dinu Matei: 
„Cât au trăit, a fost cinstit cu fiecare, a dus o viață onorabilă și 
disciplinată, a fost un tip statornic, le-a fost loial, pe nici una 
nu a înșelat-o (…), pe toate le-a iubit (…), nu le-a bruscat, nu 
le-ar fi părăsit nici în ruptul capului (…), poate păși pe stradă 
cu fruntea sus”.

Vine apoi întâlnirea cu viitoarea companioană, Adriana 
Ardelean. Aici, atitudinea auctorială a lui Icu Crăciun devine 
aproape abuzivă. Emoția narativă se târăște de-a lungul 
paginilor prin aglomerarea de detalii adiacente. Scriitorul se 
așează în prim-plan, atoateștiutor, lăsându-și protagonistul – 
Dinu Matei –, ca într-o stare de supușenie, de ascultare, în raport 
cu scriitorul. Un gest, o replică sunt însoțite de tușe groase, 
descriptive, ale memoriei involuntare, în care se simte cum 
prozatorul plescăie de satisfacția celui omniprezent. Cu timpul, 
cei doi se confesează unul altuia, geologul află de întâmplarea 
abominabilă a femeii, din trenul care o ducea spre Vișeu. 
Descrierea insistentă – în manieră naturalistă –, a violului, 
provoacă repulsie, într-adevăr; cel care îl relatează folosește o 
serie de calificative, de acuze, ca un martor imaginar. Însă e un 
mod cusut cu ață albă, naiv, al lui Icu Crăciun, de a-și crea un 
astfel de alter-ego narativ, un fel de povestitor „sub acoperire”, 
omniscient, și această lipsă a detașării de personajele sale lasă 
de sesizat, fără efort, o obiectivitate mimată. Această poziție 
ambiguă față de personajele sale, autorul romanului o dezvoltă 
într-o manieră neașteptată, de pildă, în finalul capitolului patru, 
printr-o simulare inedită: „Nu știu de ce profesoara n-a vrut 
să povestească chiar atunci motivul real al…” Și, deodată, 
se adresează direct cititorului, cu efectul de a-i provoca un 
fel de surpriză: Parcă te deconspiră în postura în care ești, de 
lector, își lasă protagonistul în suspensie și te trage de mânecă, 
binevoitor, ca într-o „Dar, prin bunăvoința mea, dumneavoastră 
îl veți afla însă /n.n. Un anume motiv/ din cele ce urmează mai 
devreme și în ordine cronologică, înaintea lui Dinu Matei.”

Dacă în primele capitole narativul trenează, îngreunat 
de pagini de eseu etnografic, excurs de istorie sau descrieri 
turistice (care nu au nici o justificare, întrucât nu afectează în 
nici un fel asupra destinului eroilor, asupra stării lor psihice), 
odată cu apariția în prim-plan a Adrianei, fluxul epic începe 
să capete nerv, tensiune. Treptat, prinde cheag hotărârea celor 
doi de a merge pe urmele celor trei făptași. „Nu merită să 
fii indulgent cu ei! Legea este prea blândă pentru alde ăștia, 
ar trebui să fie mult mai aspră.” Sunt foarte convingătoare 
paginile în care victima evocă momente ale anchetei din 
partea poliției, care se încheie cu reproș (culmea!) la adresa 
ei și, ulterior, cu o înștiințare (cinică parcă): „dosarul rămâne 
deschis”. Ea consideră, încurajată de partenerul de dialog, 
că „Verdictul, după legile de astăzi,” ar fi minor. Și devine 
îndârjită de așa natură încât îi mărturisește celuilalt: „nu mă 
voi liniști până nu-i voi vedea fără mișcare”. El îi întărește 
gândul: „Ai dreptate, legile sunt prost făcute în țara asta.” Pe 
Adriana Ardelean nu o mulțumește perspectiva unei pedepse 
divine. Pentru că nu are încredere în ea? Nu se dă vreo sugestie 
în acest sens. Deopotrivă, nu poate ierta (precum cere dogma 
creștină), fiindcă nu are puterea să uite. După ce sunt ferm 

convinși despre ce au de făcut, după ce procură stricnină, acid 
sulfuric și sticle de pepsi, pornesc la drum. (Dar… nu înainte 
ca prozatorul să-și dea deoparte, din nou, personajele, pentru 
o pagină de informații despre faimoase otrăviri de-a lungul 
istoriei mondiale și alta despre pasiunea… pentru literatură 
a Adrianei.

De aici încolo, las cititorul să urmărească perseverența 
(timp de doi ani) și traseele celor doi în căutarea bestiilor 
„iubărețe”. O fac în maniera în care scriitorul (naratorul?) 
însuși procedează – ca un autocrat (într-o clipă de slăbiciune) 
–, când Dinu Matei se hotărăște să fie partener la viitoarele 
crime; transcriind adică următorul pasaj: „Cum ziceam, cel mai 
bine este să rămână la latitudinea cititorului – pe care n-am 
de gând să-l pun la încercare ori să-și dea cu presupusul (n.n. 
Ciudat, e o contradicție în termeni…) – adevărata implicare a 
geologului, să decidă el amestecul său real în viața Adrianei 
Ardelean și de ce este devotat cauzei sale, fără să-l influențez 
nici cât negru sub unghie. Important este că părerea mea nu 
schimbă cu nimic.” Cu această stratagemă, naratorul nu este 
dibaci deloc. Așadar, de la „revanșă” se face un popas la 
„răzbunare”, care însă deversează în crime.

Acum, îmi amintesc de „Baltagul”. Vitoria Lipan, după se 
face dreptate, se întoarce, împăcată, la ale ei, la cele obișnuite 
unei gospodării de munte. Întoarsă acasă, Adriana Ardelean 
„simțea gustul libertății”, „era satisfăcută, fără remușcări”, 
aproape încredințată că „însuși Dumnezeu a ajutat-o să-i 
descopere, i-a dat dezlegare să-i pedepsească și o va absolvi 
de aceste păcate.”

Iar pe cei doi „taina aceasta, ascunsă cu o sută unu de 
lăcate într-un ungher întunecat, i-a legat pentru totdeauna 
(…). Și – nu-mi dau seama cine, Icu Crăciun sau prezumtivul 
narator? – crede că „meritau cu prisosință să se bucure de cel 
puțin 15-20 (n.n. Numai atât?) de ani de viață activă într-o 
pace desăvârșită”… 

Mda!... Cred că, totuși, acest final nu-i aparține lui Icu 
Crăciun.

                        Cornel COTUŢIU
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                *  Co        inuări  *   Continuări   *   Continuări    *     Continuăi    *  
„Autentica smerenie...”

Dumnezeul copilăriei: o tăcere care se umple de voci. 
Dumnezeul senectuții: o voce care se umple de tăceri. 

x
Atitudinea dilatorie a păcătosului care fuge de 

întîlnirea cu eternitatea.
x

Lucrurile simple ne par mai adevărate decît cele 
complexe în temeiul aspirației noastre obscure către simplitatea 
divină a Unului. 

x
Hermeneutica luminii așteaptă a fi absorbită de 

lumina însăși. 
x

X vorbește spre-a vorbi. Apoi tace spre a vorbi mai 
departe tăcînd.

x
Tinde de fapt nu spre evoluție, ci spre stagnare. 

Vrea să-și afle timbrul vocii, să-și stabilizeze tonul și apoi să 
fie lăsat în pace. 

x
 „Arta conversației la masă, la englezi, constă în 

abilitatea de a nu rosti nimic serios, pe cît posibil. Iar cine 
reușește să emită cele mai absurde teorii, dar cît mai originale, 
va controla discuția. Și cu o porție cuvenită de tîmpenie 
prefăcută, abil manevrată cu adevăruri rostite doar pe jumătate, 
nimic nu îți mai lipsește să poți susține, în orice salon englezesc, 
o conversație de bun-gust, subțire și plină de umor. Spre 
exemplu, faci pe imbecilul, te uiți la ceas și spui: «Nu sînt în 
stare să fac diferența între trei și un  sfert și nouă fără un sfert!»” 
(Alexander von Schӧnburg). 

x
Așa-zicînd fericirea. Să știi că se află cineva alături, 

cineva care te veghează despărțit de tine cel mult printr-un 
perete sau prin spațiul (familiar) dintre o lume și alta. 

x
Cauți indicibilul cum un obiect care se află în preajma 

ta și, dacă pe moment nu-l găsești, recurgi la cuvînt. 
x

A scrie înseamnă a renunța la lume. Lumea se întoarce 
la tine după ce-ai scris. 

x
Nu există oare la urma urmei o notă de perfidie în 

interesul pe care-l arătăm unei persoane dintr-o compasiune pe 
care ea n-ar trebui s-o afle? În înscenarea, fie și cu o admirabilă 
intenție, a unei atenții? 

x
Episodul capătă un preț estetic doar atunci cînd e 

perceput ca o aventură a Întregului. 
x

„Euforia este mereu scurtă, indiferent de ce o 
cauzează. Euforia «postcomunistă» s-a terminat și premonițiile 
unor pericole iminente se adună. Monstrul moare în felul său 
monstruos. Să vedem un alt monstru luîndu-i locul, o serie 
de lupte sîngeroase între variile-i rămășițe? Cîte noi state se 
vor naște din haos? (…) Singurul lucru pe care îl știm cu 
siguranță: nimic nu este sigur, nimic nu este imposibil” (Leszek 
Kolakowski). 

x
 A. E.: „Un compliment inoportun: «Arăți bine pentru 

vîrsta pe care o ai». E ca și cum ai spune unui golgheter: «Ești 
inteligent pentru un fotbalist»”. 

x
Autentica libertate? Nu e nici hazard, nici anarhie, 

acestea nefiind altceva decît spărturi în peretele fenomenalului 
prin care răzbate un suflu de Neant, ci o disciplină inefabilă 
precum orice formă de viață. 

x
Din textul Legii 205/2004: „Constituie infracțiune 

și se pedepsește cu închisoare de la 3 luni la un an, sau cu 
amendă, uciderea animalelor, cu intenție, fără drept; rănirea 
sau schingiuirea animalelor. În plus, instanța poate dispune ca 
pedeapsă complementară interdicția de a ține animale pentru o 
perioadă de la un an la 5 ani.”. De s-ar respecta întocmai, n-am 
trăi oare într-o cu totul altă lume? 

x
 Își declară inocența pe un asemenea ton înciudat, 

încît pare a regreta neparticiparea sa la fărădelegea cu pricina. 
x

Uitarea favorizează desigur imaginația, dar și 
imaginația, la rîndul său, favorizează uitarea. Uităm suplimentar 
spre a-i face loc imaginației. Ne imaginăm ca și cum am 
uita.	  

x
„Nu pune la inimă aparenta puținătate a înfăptuirilor 

tale în lume” (Monseniorul Ghika).

	 Gheorghe GRIGURCU

pentru catalogul expoziției „Per sconfiggere il drago”/ Pentru 
a înfrânge dragonul). 

 Conversiunea artistului plastic la expresia unei arte 
figurative, Eliade a pus-o pe fundalul „fascinației icoanelor 
greco-ortodoxe ale copilăriei sale” petrecută în casa bunicului 
preot ortodox și a deciziei lui Camilian Demetrescu de a trăi în 
exil (asemenea lui Brâncuși, n.ns. I.V.S) în matricea stilistică 
românească pe care o sugerau unele elemente decorative din 
locuința sa. Numai că, pentru Eliade, arta admirată de el în 
expoziția de la Paris din 1978 era doar aparent non-figurativă, 
părându-i-se inspirată din mitologiile arhaice. 

 Filozoful religiilor mai pune conversiunea lui Camil 
Demetrescu pe seama mărturisitei nevoi de „scufundare într-o 
religie încă vie” pe care Eliade o vede ca trăire în acel timp 
istoric care poate da sens experiențelor sale artistice. Căci 
descifrarea prin artă a semnificațiilor simbolice (/religioase) a 
evenimentelor „de orice natură” poate deveni şi ea un instrument 
de „iluminare şi de mântuire”. 

 Aceasta nu este o simplă întorsătură stilistică. 
Mircea Eliade o explicitează observând că „redescoperirea 
simbolurilor creștinismului primitiv poate să redeștepte 
interesul pentru gîndirea neo-platonică” (M. Eliade în vol.: 
C. Demetrescu, Exil. Întoarcerea la simbol, vol.II, Editura 
Muzeului Literaturii Romîne, București, 2009, p.8). În opinia 
„celui mai mare istoric al religiilor din secolul XX”, perioada 
neo-platonică, prin succesul hermetismului ca nou rit de 
„inițiere” spirituală, ar fi generat o nouă idee de „mântuire” 
ca acces pur individual la o gnoză supremă, o „cunoaștere 
ezoterică care asigură mântuirea” (Histoire des croyances et 
des idées religieuses/ Istoria credințelor şi ideilor religioase, 
Ed. Ştiințifică, București, 1991, vol. 2, p.274). După noul 
model, prin studiu temeinic în singurătate este posibil să fie 
înțelese și asimilate tratatele ezoterice (cum ar fi cele reunite 
în Corpus Hermeticum). Față de fostul model de comunicare 
a unor cunoașteri supreme de la un maestru la câțiva discipoli 
întâi purificați şi apoi atent instruiți, modelul neo-platonic 
se dispensează de „lanțul inițiatic”, făcând posibilă chiar 
și „recuperarea” unor cunoștințe din texte sacre pierdute şi 
redescoperite după niște ani. Eliade are în vedere renașterea 
hermetismului în sec. XV după traducerea în latină a tratatelor 
din Corpus Hermeticum, precizând însă că la mijloc ar fi „o 
nouă interpretare, îndrăzneață şi creatoare a hermetismului”. În 
perioada anterioară neo-platonismului, „predania” cunoașterii 
ezoterice ca inițiere spirituală implica ritualuri desfășurate în 
cadrul unor organizații secrete de tipul misteriilor. Dar acestea 
au intrat în declin (/dispărut) odată cu triumful creștinismului. 

În finalul rândurilor scrise pentru catalogul expoziției 
intitulată „Per sconfiggere il drago” („Pentru a înfrânge 
dragonul”, Calcografia Nazionale, Roma, 1981) Mircea Eliade 
consemnează următoarele: „Camilian Demetrescu este convins 
că redescoperind semnificația simbolurilor creștinismului 
primitiv, omul contemporan mai poate coborî la izvoarele 
arhetipale ale experienței umane spre a-și înțelege mai bine 
propriul destin. Şi poate că nu greșește” conchide Eliade, în 
dezacord cu cei care i-au cenzurat această încheiere odată cu 
publicarea în românește a volumului Exil.

Convertirea lui Camilian 
Demetrescu...”

în fond, şi într-o oarecare măsură dezvoltă şi el câteva dintre 
cele mai pertinente observaţii făcute în urmă cu peste 40 de ani 
de Alexandru George privitor la seducătorul şi tot atât de hulitul 
pamflet arghezian. Concluzionând, de exemplu, că Arghezi ar 
fi dat pamfletului un statut de artă autonomă, Magda Răduţă 
preia, în fapt, observaţia autorului Marelui Alpha care ţinea să 
subilinieze în eseul său că, la începuturi, pamfletarul nu urmărea 
autonomia genului (s.n.), ci scria totdeauna aplicat, la obiect. Cu 
toată încărcătura artistică, pamfletul arghezian din acea epocă 
(rămas aproape în întregime îngropat în presa vremii; ediţia de 
„Pamflete” din 1979, Minerva, incompletă, nu suplineşte câtuşi 
de puţin multele lacune din „Opere, Publicistica”, vol. 15-34 şi 
39-44, obs. n.) viza totdeauna un scop imediat, practic. Gazetarul 
«spurca frumos», cum avea să spună ceva mai târziu Lovinescu, 
dar scria orientându-se după necesităţi şi făcând din stil doar o 
armă de luptă. De-abia în apropierea anilor ’30 începe Arghezi 
să scrie acele pamflete poetice, amestec de vizionarism fantastic 
şi frenezie a urii, de suavitate şi de sublim al expresiei, care 
pulverizează «obiectul» sau îl face să dispară în incandescenţa 
cuvintelor”. Vorbind despre „pamfletul ca formă de acţiune 
imediată”, care îşi depăşeşte condiţia ajungând într-un final la 
gratuitate, graţie unui soi de intensivitate ce angajează talentul, 
Magda Răduţă rezumă poate fără să vrea şi schimbă într-o 
oarecare măsură înfăţişarea alegaţiilor lui Alexandru George 
privind „tipul de pamflet direct şi personal” (s.n) pus de el în 
relaţie cu „acela decadent şi sporit prin insistenţa lirică până la 
un soi de hiperbolă” şi care, potrivit opiniei domniei sale, nu ar fi 
nimic mai mult decât una dintre variante şi nu pamfletul-pamflet, 
în care „capacitatea sa (autorului, n.n.) de a se entuziasma, de a 
admira, de a iubi, e cel puţin egală cu aceea de a se mânia şi de 
a-şi arăta aversiunea”. Nu insist aici mai mult asupra „surselor” 
relatelor argheziene ale Magdei Răduţă, dar nu pot să nu observ 
cum, pe urmele celui mai perspicace cunoscător al operei 
marelui scriitor, domnia sa vorbeşte (desigur, cât se poate de 
îndreptăţit) despre patosul care ar conferi pamfletului acestuia 
o distinctă expresie metaforic-vizionară în stare să transfigureze 
radical realitatea. Cu amendamentul totuşi că o asemenea artă 
(pe care Al. G. o numeşte „viziune deformatoare”) nu are 
nimic de a face cu „versatilitatea politică a scriitorului”, cum 
crede doamna profesor universitar, ci doar cu natura rebelă a 
unui izolat inter pares (Al. G.), robit doar forţei cuvântului şi 
măiestriei estetice de a-l „potrivi” – vehicolele ideale, absolut 
pure ale orgoliului nemăsurat şi contradictoriu al unui scriitor 
de geniu… 
	 Exegeza critică a lui Alexandru George din 1970, 
urmată la intervale mari de timp de pertinentele studii despre 
E. Lovinescu, Mateiu I. Caragiale sau Caragiale, rămâne 
încă şi astăzi, pentru cunoaşterea şi aprofundarea operei lui 
Tudor Arghezi, esenţială; plină fără doar şi poate de fertile 
şi imprevizibile sugestii. N-aş vrea să restrâng în niciun chip 
meritele studiului amintit doar la original-brianta analiză a 
pamfletului arghezian, însă nimeni până la deosebit de subtilul şi 
inspitratul analist al acestui tip de creaţie argheziană nu a văzut 
în el, ca domnia sa, distileria alchimică în care vor lua naştere 
valenţele primare ale marii poezii argheziene. Ca exerciţiu de 
stil direct, la începuturi, sau rafinat sublimat artistic, mai apoi, 
Alexandru George nu numai că a considerat „pamfletul de 
cuvinte” al Marelui Alpha un fiu legitim al poetului şi poeziei, 
dar a înţeles primul că patetismul unora dintre procedeele acestei 
specii literare satirice îl poate face reductibil şi subordona în 
integralitate – de ce nu? – liricului şi poeziei înseşi. Împingând şi 
mai departe faptele, pentru Arghezi, în concepţia lui Alexandru 
George, pamfletul e un exerciţiu de bizotare şi tortură semantică 
a cuvântului; o acţiune literară asupra înţelesurilor lui, menită să 
le îmbogăţească şi atribuie alte sensuri. Un stagiu de pregătire şi 
o trambulină, am putea spune, pentru încercarea zborului spre 
marea poezie. „Viziunea lui e deformatoare, observă Alexandru 
George, dar în acelaşi timp reformatoare. Cuvintele lui nu 
«curg» şi nu par că-l slujesc sau i se supun, ci răspund unei 
solicitări violente. Spiritul cititorului e nu încântat de bogăţia 
termenilor (deşi şi aceasta se poate constata la o analiză rece) 
ci surprins de neprevăzutul sensurilor, de insolitul succesiunii 
şi conjugării lor, de rodnica lor ambiguitate”. Nimeni până la 
Alexandru George n-a întrevăzut în marea revoluţie modernă 
pe care o inaugurează în literatura română poezia lui Arghezi 
– comparabilă simbolic doar cu momentul emancipării lirice 
eminesciene – rolul jucat de asimilarea „tonului”, varietăţii 
limbii, bogăţiei de mijloace artistice şi stilului viziunii din 
pamflete. Mai mult decât atât, pamfletul arghezian pregăteşte 
în mod exemplar, la concurenţă sau în conjuncţie cu marea 
poezie, mintea cititorului pentru a gândi altfel datele realităţii 
şi propriul loc ce i se cuvine, eventual, în această lume. După 
1930, remarca Aexandru George, „ele (pamfletele, n.n.) ies 
din domeniul literaturii de moment şi trec în stilul viziunii, al 
poemului în proză sau al lirismului violent (s.n), genuri în care 
Arghezi stăpâneşte ca un suveran absolut şi fără contestaţie. 
Nimeni nu a urcat pe scara poeziei atât de sus (s.n.); după marea 
lui experienţă, nimeni nu a mai încercat să-i repete gestul”. 
	 În cuvinte pe înţelesul tuturor, Alexandru George 

aşează la aceeaşi  înălţime artistică pamfletul şi poezia 
argheziană – trup şi hrană unul altuia – iar acesta mi se pare nu 
numai secretul revelat al unui creator ci şi meritul primordial 
al unei lucrări foarte departe de a-şi epuiza prea curând bogăţia 
substanţei şi sensurilor.  

                    Ştefan Ion GHILIMESCU
                                      
                                                       06.05.2016

Reversibilitatea stilistică a pamfletului şi 
poeziei argheziene (I)

                                                                          	                                             	
		  Isabela VASILIU-SCRABA 
    1.Ideea o regăsim la Horia Stamatu (1912-1989) în interpretarea 
„orfică” (să-i spunem) pe care a dat-o Mioriței (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Deschiderea cerurilor într-un mit platonic şi 
în „Miorița”/ The Opening of the Skies în a Platonic Myth 
and în „Mioritza” ballad, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004), 
cumva și pe urmele lui Mircea Vulcănescu (1904-1952) care 
a scris despre creștinismul cosmic românesc în capodopera sa 
filozofică Dimensiunea românească a existenței (martie, 1944).
    2.Iată o precizare a lui Camilian Demetrescu despre 
conversiunea sa la o plastică figurativă, simbolică, de expresie 
creștină: „În 1980 am abandonat arta abstractă pentru arta 
inspirată de sacru.”. Ajutat de soția sa Mihaela Demetrescu, 
executantă a broderiilor care alcătuiesc desenul „umplut” 
manual al tapițeriilor de mari suprafețe, din 1981 artistul 
Camilian Demetrescu abordează tehnica tapițeriei- goblen, în 
care va deveni atât de apreciat, încât zece dintre tapiseriile sale 
împodobesc pereții Vaticanului, în cele mai alese locuri, printre 
care şi sala de audiențe în care sînt primiți șefii de stat. Aici se 
poate admira tapițeria „Abbraccio cosmico. L’Amor che move 
il Sole e l’altre Stelle”.

     Continuări                 Continuări                 Continuări                 Continuări                  Continuări                 Continuări
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a publicat o mini-antologie de haiku, senryu şi tanka ( a wine cup with base. Published by Pen Points Press, 

Northern Ireland, 2016.

dimineţi cu versuri scrise 
abătându-mi gândul de la tine
de la durerea surdă stăruitoare
a dorului neobosit din inimă
slujind fiecărui cuvânt

*
îmboldit să îţi descriu
desăvârşirea sălbatică şi goală
mă slujesc de metaforă
eşti ceaţă fină ridicându-se
esti  pânză de fum 

*
mireasma ta din aer 
îmi aduce aminte de frumuseţea ta
deschide ferestrele
& lasă uşa de la intrare întredeschisă
pofta se stinge în timp   
                  

*
cu ochi aprinşi de lună  
îmi prinzi privirea & apoi o întreţii –
electricitate 

*
tu stând la umbră –
lumină ascunsă în întuneric
strălucind ca o perlă 

*
în umbre
te dezbraci cu zâmbet timid –

*
zorii pălind cerul 
flori de măr purtate de vânt –
gustul sărutului tău

*
boare înmiresmată –
ademenirea simţurilor
în această dimineaţă de primăvară   

*
în zorii zilei 
în urma nopţii rămâne un vis
păstrându-ţi mireasma   

*
sub soarele slab
al contemplării matinale
umbra mea se lungeşte

*
îndrăgostiţi 
sub flori de cireş –
două rândunele îşi fac cuibul  
          * 
sub lucarnă
soarele ne încălzeşte formele nude
vară fără sfârşit

*
iluzia naşte
realităţi inexistente –    
misterul tău adânc 

*
nopţi lungi de dragoste –
nori plutind peste lună

ploaie măruntă –
cântul vântului din vest
din nou în culcuşul meu      

*
umbre pe zid
crescând cu ziua care 
trece –
călătoria noastră se încheie 
aici

*
trecutul e prezent 
cu fiecare respirare –
cercuri pe apă

*
la asfinţit
licărul felinarului
în ochii ei

*
îngroapă-mi tristeţea 
în fumul părului tău –
nevoie fără leac 	

VASILE MUSTE

Înseninarea înserării

Să scrii poeme-n zonă de frontieră
când lumea se gândeşte doar la trafic
şi la o bunăstare efemeră,
înseamnă că nu eşti deloc pragmatic.

Încerci prin vers chiar izbăvit a fi
ici pe pământ, că ceru-i ocupat,
şi scrii mereu, din seară-n zori de zi,
să izbăveşti poeticul păcat

şi sfinţii îi goneşti din calendare
de acest gest nu-l binecuvântează,
şi-aşa ţi-e înserarea-nseninare,
că-n versul tău şi ele se-nversează !

         *
somn legănat de vis
măturând frunzele căzute – 
sunt iarăşi tânăr 
          *
copaci profilaţi
pe cerul azuriu –
noapte fără nori 
           *
zilele mele rămân pline
chiar şi fără zâmbetul tău –
vântul & ploaia 
           *
aceste zile şovăitoare
într-o deşteptare confuză şi veselă –
primii boboci ai primăverii 
           *
întinşi pe spate
pământul se învârte încet –
după-amiază însorită 
             *
durerea copleşeşte
când frunzele cad prin 		
lucarnă  –
vântul înfoaie copacii

*
noapte ploioasă, lună 			 
plină
simplitatea potolită a 		         
dragostei
în ochii tăi obosiţi

*
amintindu-ne paşii
pe poteca înflorită a grădinii –
mireasma iasomiei 

*
muzica din piepturile 		           
noastre
imn ştiut doar de noi –
de neatins

*
ploaie cu soare –
în umbra toamnei
raiul prezentului   

*
cad în somn 
şi mă visez lângă tine –
e deja dimineaţă   

*
urcăm împreună

când vara se pierde în toamnă –
tunet, apoi ploaie

*
ploaie de toamnă –
surprinsă afară şi fără haină
râzi alergând

*
plimbare prin parc –
se scutură frunzele tomnatice în inima 	
			   mea
înşelătoare sub picior    

*
odaie goală
cu umbre crescând  pe pereţi –
întunericul urmează luminii

*
lumânare aprinsă
la căderea întunericului –
mireasmă de iasomie 

*
dimineaţă de noiembrie
fărâmă de argint pe cer
îmi iau rămas bun de la tine 

*
cer argintiu de iarnă
oglindit în râu –
norii sunt gheţari plutitori  

*
singur în odaie –
sub căutătura aspră a rafturilor cu cărţi 
umbrele se lungesc
           *
soare după ploaie –
în umbra iernii
o interferenţă

*
o zi nouă 
în spaţiul dintre cuvintele tale –
foc în coroana copacilor

*
după potop –
prin crăpăturile drumului
apar flori noi 

      Traduceri: 

         Olimpia IACOB 

crin roz
*

vorbind în noapte
până când buzele se prind într-un sărut –
răsărit cu panglici roşii                                   

*
mă lipesc strâns de tine  
& te urmez în vise
visarea aşteaptă

*
cerul păleşte
o pasăre solitară cântă –
ceaşca goală se umple

*
curcubeul matinal
vesteşte o zi cu soare –
te privesc îmbrăcându-te

cu taina viselor
*

treaz o vreme  
în puterea nopţii adânci
căutându-ţi căldura 

*
după tunet
tăcerea epuizării
se lasă în unde timide

*
lună zăbovind
pe cerul dimineţii –
vis aproape uitat 

*
ploaie de februarie –
roabă ruginită
plină ochi. 

*

Silvia Radu: Îngeri
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Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins

Ribblesdale

Pământ, dulce peisaj cu frunze fără număr, dulce pământ,
Cu măruntă iarbă încovoiată, la cer chemând,
Fără inimă pentru a simți, fără gură
Pentru a pleda, care poți doar să fii,
Dar aceasta peste măsură –
Nu poți decât să fii, dar aceasta o faci bine;
Puternică e implorarea ta către cel care ți-a distribuit,
Ba chiar acum îți distribuie nemărginit
Valea ta ce frumusețea așa acolo jos o aține
Și așa poruncește râului tău să se desfășoare
Și părăsește totul la tortură și la eroare.
Și privirea, limba, inima pământului, ce altceva sunt,
Nu în omul iubit și încăpățânat? Moștenitor
Al înclinațiilor sale, legat de propria înzestrare.
Ce pradă bogatul nostru pământ și-l dezgolește risipitor,
Fără ca nimănui să-i pese de lumea de după noi,
Hotărând pământului pustiirea de apoi,
Punându-i pe frunte griji scump-plătitoare.

                   Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pg. 18)

	 Autentica smerenie nu e lingușire pentru că nu 
urmărește niciun țel. E gratuită aidoma unei metafore. 

x
	 X îl laudă pe Dumnezeu cu accentul trufaș cu 
care s-ar lăuda pe sine. 

x
	 Rugăciunea e mai curînd o stare decît un cuvînt, 
analoagă adierii vîntului în raport cu lucrurile. 

x
	 Sfîntul Cassian spunea că adevărata rugăciune a 
unui călugăr e atunci cînd nici nu știe că se roagă. 

x
	 Se simte atît de insignificant, încît se miră la 
gîndul că Dumnezeu l-ar putea găsi. 

x
	  „Indienii spun că numai credința lor brahmană e 
adevărată, chinezii spun că adevărată e numai credința budistă, 
tătarii, turcii și perșii spun că adevărată e numai credința în 
Mahomed, evreii spun că adevărul 
e în credința lor, creștinii spun că 
toate aceste credințe sînt false, iar 
singura dreaptă e cea creștină, dar 
ei înșiși sînt dezbinați în tot felul de 
credințe: catolică, greco-catolică, 
luterană și diferite credințe protestante. Credința adevărată 
e numai cea care este una pentru toți oamenii. Iar acest lucru 
necesar tuturor există în toate credințele.  Numai lucrul ăsta 
e adevărat și trebuie să ținem cont de el” (Tolstoi). 

x
Iată opinia lui N. Steinhardt despre Tolstoi 

credinciosul, de data aceasta vădind un neașteptat 
antiecumenism: „Nu-mi pot permite să emit judecăți 
peremptorii. Și eu cred că a fost un bărbat genial. Un barbar 
convertit de niște sectari. Acest foarte mare artist a fost 
frămîntat de ispite teologice destul de neclare și destul de 
orgolioase. Ideile lui religioase sînt cam naive. Rău și ridicol 
a procedat biserica rusă anatemizîndu-l! Acest foarte mare 
scriitor era un vizionar social de o candoare dezarmantă și un 
teolog confuz. A putut fi îmbrobodit cu ușurință de «sectarul» 
(în sens religios) dinlăuntrul sufletului său generos, dar – 
repet – naiv”. 

x
Să-l amintim și pe Vasili Rozanov: „Omul 

religios precede orice religie”.
x

„A avea credință înseamnă cu totul altceva decît 
a nu te îndoi de ceea ce ea propune” (Monseniorul Ghika).

x
Suspect îmi e cel ce declară că, într-un fel sau 

altul, „se are bine cu Dumnezeu”. Îmi vine în minte 
raportul dintre un vechil fudul și stăpînul său…

x
Dumnezeu te iubește și prin faptul că te face să 

simți drept mari păcatele tale de felul celor pe care alții le 
socotesc mici, pentru că astfel, suferind, să te poți apropia 
de El, cel ce la rîndu-I suferă (v. Luigi Pareyson). 

x
Dumnezeu te mîngîie mai ales cînd nu te aștepți. 

E spontan asemenea inspirației unui artist. 
x

E cu putință să existe momente în care 
Dumnezeu, așa cum se întîmplă cu noi, să contemple fără 
a acționa. Să îndrepte asupra unor fețe ale universului 
augusta sa empatie statică. 

x
„Numai cine a cunoscut slăbiciunea firii omenești, 

acela a aflat și puterea lui Dumnezeu” (Sf. Maxim 
Mărturisitorul).

x
De la o vîrstă începi a-ți da seama că Dumnezeu 

poate revărsa aceeași milostivire asupra a ceea ce există și 
asupra a ceea ce nu există.

x
Sînt nebănuite căile Domnului? Evident, ca o 

continuare a Genezei. 
x

Dumnezeu nu te salvează smulgîndu-te din 
ființa ta, ci adîncindu-te într-însa așa cum pătrund în adînc 
rădăcinile unui copac spre a-i asigura supraviețuirea. 

x
„Simone Weil are dreptate, nu persoana umană 

trebuie ocrotită, ci posibilitățile pe care le conține și-apoi, 
spune ea, «nu pătrundem în adevăr fără să fi trecut prin 
propria noastră distrugere: fără să fi trăit multă vreme într-o 

stare de umilire totală și extremă».      Nenorocirea (un hazard 
mă poate aboli) este această stare de umilire, nu suferința. 
Și mai departe: «spiritul dreptății și spiritul adevărului sînt 
unul și același lucru»” (Camus). 

x
Oricît s-ar strădui (prin fanfaronadă, cinism, 

ateism), creatura umană nu-L poate părăsi pe Dumnezeu, 
așa cum umbra nu poate părăsi trupul ce-o așterne. 

x
Uneori schimbi așezarea în tine a lui Dumnezeu 

așa cum schimbi poziția unui obiect din odaia ta,  obiect de 
care te-ai atașat printr-o îndelungată conviețuire. 

x
Surpriză. Se prea poate întîmpla ca Dumnezeu să-ți 

caute sufletul atunci cînd tu îți cauți trupul și trupul atunci 
cînd tu îți cauți sufletul.

x
 „Nu ieșim din Dumnezeu. Și cînd spunem că El nu 

există, tot Dumnezeu este acela căruia 
ne plîngem de absența lui Dumnezeu” 
(Gustave Thibon). 

x
Păcatul nu vine mai greu pe 

calea unei credințe malformate decît 
pe cea a necredinței. Suficiența păcătoasă a bigotismului.

x
Arivist pînă-n vîrful unghiilor, X pîndește Cerul 

aidoma unui vînător înarmat cu o pușcă performantă.
x

Fanatismul: transformarea credinței într-un exces 
de materie comportamentală. 

x
„De fapt, viața nu este concretă decît în grație; viața 

în afară de grație este o viață abstractă” (Nikolai Berdiaev). 
x

Nu în credință obosești, ci în necredință, prin 
simțămîntul că îți ești de prisos ție însuți.

x
Se spune că Dumnezeu îi încearcă pe cei pe care-I 

iubește. E ca și cum un scriptor s-ar apuca să-și amelioreze 
textul în vederea publicării.

x
„Un har seamănă cît se poate de puțin cu un fapt 

întîmplător; totuși, pînă și faptul întîmplător poate fi un har” 
(Monseniorul Ghika). 

x
 „Ca de obicei, m-am plimbat prin pădure și 

m-am rugat. Astăzi pentru prima dată am inclus la sfîrșitul 
rugăciunii despre ispite cel mai necesar lucru: conștiința 
păcatului și slăbirea grijii pentru judecata oamenilor. Ajută-
mă, Doamne, cînd vorbesc cu oamenii să mă gîndesc numai 
ce trebuie să fac înaintea Ta. E greu, dar ce libertate, și nu 
numai atît, ce putere primești cînd izbutești” (Tolstoi). 

x
Subtilitatea speculațiilor asupra credinței: omagiul 

pe care oboseala spiritului îl aduce acesteia. 
x

Unii dintre noi îl tratează pe Dumnezeu ca pe un 
rău platnic, trimițînd asupră-I executorii financiari care sînt 
ei înșiși. 

x
În relație cu Dumnezeu nu faci economie. Îi spui 

totul sau nimic. 
x

„Adevăratul chip de a-L vedea pe Dumnezeu este 
în suflet, nu în gîndirea uniformă și continuă la Dumnezeu. 
Omul nu trebuie să aibă doar un Dumnezeu gîndit, deoarece 
cînd încetează gîndirea, încetează și Dumnezeu” (Meister 
Eckhart).

x
Harul lui Dumnezeu în tine înseamnă putința 

de-a fi tu însuți la plecarea din lume întocmai cum ai fost 
la sosirea în lume.

x
Secretele pe care le ai cu Dumnezeu sînt cele mai 

bine păstrate, întrucît secretele pe care le ai cu tine însuți 
riscă a fi oricînd trădate chiar de tine însuți. 

x
Îndeobște un om se laudă înaintea altor oameni. 

X se laudă în fața lui Dumnezeu: „sînt încredințat că n-am 
săvîrșit păcate grele”, dar în așa fel încît să-l audă și semenii. 
Poate mai cu seamă să-l audă semenii. 

x
„Cu cît Îl găsim pe Dumnezeu, cu atît Îl căutăm 

mai mult” (Olivier Clément). 
x

Din punct de vedere uman, Dumnezeu nu poate 
exista fără Creație, după cum Creația nu poate exista fără 
Dumnezeu. A-L disjunge pe Dumnezeu susținînd că, vai, 
Creația Sa nu merită nici o atenție (e poziția stranie a unui 
teolog tînăr al nostru), nu e decît un artificiu purist, neîndoios 
antievanghelic.

x
Îl putem socoti pe Dumnezeu mai curînd perfectibil 

decît perfect? Am putea lua în considerare Creația ca un 
experiment în artă? Dacă admitem teza că sîntem creați după 
chipul și asemănarea Sa, o atare perspectivă, departe de-a fi 
blasfematoare, ar fi mirabil integratoare. 

x
„Cardinalul Ottaviani: ateul nu e un eretic, un 

blestemat, ateul e un nenorocit. De altfel, ateul pur, ateul 
ca atare nu există. E o fantasmă, o figură de stil. Orice om 
are zeii săi, idolii săi, credința sa (credința necredinței sale). 
Idolul egoistului este el însuși. Lui Mircea Eliade îi revine 
meritul de a fi dezvăluit și exemplificat universalitatea și 
apriorismul religiozității omului” (Nicolae Steinhardt). 

x
Uneori, constatînd Răul, nu sîntem oare înclinați 

a-L mustra pe Dumnezeu în numele lui Dumnezeu? Doar o 
interpretare a Sa apofatică, potrivit căreia „orice pretenție de 
a-L raționaliza pe Dumnezeu reprezintă o aroganță vinovată” 
(Karl Barth), ne-ar putea salva de o reacție păcătoasă. 
Adevărul pare însă mai simplu: orice durere e purificatoare 
prin sine. 

x
Dumnezeu poate fi și puterea care se apropie de 

noi cu aparența că ne abandonează.
x

„Ne umilim cînd cerem o favoare și descoperim 
farmecul intim al împărăției Domnului. Aproape că uităm 
ceea ce ceream; am dori doar să ne bucurăm veșnic de 
acea revărsare a divinității. Aceasta este fără îndoială calea 
mea de a ajunge la credință, felul meu de-a fi credincios. 
O renunțare la tot, o cufundare într-o mare de dragoste, o 
renunțare la licărul acestei posibilități. Poate în asta constă 
totul: în fiorul acestui «de-ar fi adevărat!» Dacă într-adevăr 
ar fi adevărat…” (Cesare Pavese). 

x

„Autentica smerenie nu e lingușire”

          Jurnal


